
  
    
  


  El Rompido es un pequeño y paradisíaco pueblo de pescadores, pero… ¿qué se esconde bajo el fango de su ría? Briana, una joven galerista malagueña, ha decidido dejar atrás viejas heridas y empezar de nuevo lejos del hombre que la ha traicionado, que la ha mantenido enajenada durante los últimos cuatro años. José, un marinero curtido por el trabajo y ninguneado por la fortuna, lucha por desprenderse del recuerdo de un fantasma, el de su difunta esposa asesinada. El Jifero, un asesino en serie, acecha a su nueva víctima tras la perfecta máscara que le proporciona la respetabilidad de su estatus social. Briana y José emprenderán una aventura emocional en la que tendrán que enfrentarse a sus peores enemigos, ellos mismos. En este viaje se verán obligados a deambular por las fronteras del tiempo, entre las amenazas del presente y los terribles sucesos del pasado. Después de No cruces a la otra banda y El tatuaje del faro, llega Bajo el fango de la ría, la última novela de María Laso, ambientada de nuevo en El Rompido, donde se unen la pasión, la intriga, y los performances.


  
    


    


    


    


    


    


    


    Bajo el fango de la ría


    


    María Laso
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    A las diferentes generaciones de marineros de El Rompido: los que fueron, los que están y los que vendrán.


    


    


    

  


  
    



    Mírame con desprecio, verás un idiota. Mírame con admiración, verás a tu señor. Mírame con atención, te verás a ti mismo.


    


    Charles Manson


    


    

  


  
    



    PRÓLOGO


    


    Los utensilios


    


    Los cuchillos de diferentes tamaños y formas están debidamente alineados encima de la blanca tela bordada. El primero por la izquierda, el más importante, el cuchillo del sacrificio, largo y no excesivamente ancho; a continuación un par de cuchillos de despiece y deshuesado y, por último, el de cocina de golpe, el más pesado y ancho pues su función es la de cortar cartílagos y partes duras a un golpe sobre la gruesa tabla de cortar.


    De unos ganchos de la pared cuelgan dos tijeras de cocina, extremadamente afiladas, para cortar la carne, un hacha para descuartizar la cabeza y la pelvis, una piedra de afilar para cuando tenga que repasar el corte de los cuchillos y un par de carretes de cordel de algodón.


    En un rincón del sótano, enchufada a la toma de luz, brilla la potente máquina eléctrica de picar carne. A su derecha, se muestra majestuosa la inmaculada cocina que utiliza para calentar agua, fundir la grasa, etcétera, y, al lado de esta, reina majestuoso un fregadero industrial, de dos huecos, de acero inoxidable. Justo en el centro de la pared de enfrente está el enorme congelador tipo arcón, donde guarda las piezas ya troceadas, y a su derecha se perfila el contorno y la sombra de una escalera de mano.


    En el techo del centro de la estancia cuatro ganchos enarbolan su poder entre un sofisticado sistema de vigas metálicas, poleas y cadenas donde colgar los cuerpos para el sacrificio y el desuelle.


    El Jifero mira extasiado los ganchos, excitándose sobremanera al imaginar cómo quedará su nueva pieza abierta en canal y colgada en ellos.
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    La observadora de performances


    


    Briana


    


    


    La mayoría de las personas poseen escasa imaginación. Todo lo que no se les muestra enfrente de sus narices les es indiferente. Sin embargo, hay una minoría de hombres y mujeres que son apasionadamente curiosos, que descubren verdaderas maravillas dentro de los actos más simples.


    Así ocurre esta vez entre los cientos de personas que aquel día están visitando el recién inaugurado museo Centre Pompidou en Málaga. Briana, una joven de singular belleza, contempla ensimismada el performance que se proyecta en una pantalla, de la escultora israelí Sigalit Landau. No la deja indiferente la imagen que está viendo, el cuerpo desnudo de una mujer que se cimbrea rítmicamente para no dejar caer un hula-hop de púas. Lo que para los demás visitantes es impactante, para ella es grácil, sublime e hipnótico. La artista denomina a su obra Barbed Hula. La joven considera que bien podría llamarse El hula-hop de Briana.


    «El performance sería perfecto si el alambre que utiliza Sigalit estuviera formado por trozos de la alambrada del campo de concentración nazi de Amersfoort, en Holanda, pero no lo creo. Es imposible porque la filmación es del dos mil y el alambre, creo recordar, lo pusieron a la venta el dos mil once o dos mil doce, con la intención de recaudar dinero para el mantenimiento de las instalaciones», cavila para sí misma Briana.


    La fragilidad de la piel desnuda de la artista israelí se manifiesta a través de las heridas que le provoca el alambre. La proyección sin fin alarga lo que para casi todo el mundo, menos para Briana, sería una tortura. La joven percibe esas imágenes con una visión muy distinta, la del creativo juego de la artista que quiere despistar al espectador, al que engaña vilmente para que crea que está llevando al límite su cuerpo. Pero no es así porque, de hecho, el espino del alambre se orienta hacia el exterior para que las heridas no sean tan graves. «¿Cuántos de los miles o millones de personas que hayan visto este video, o lo vean en el futuro, se darán cuenta de ese guiño tan sumamente estudiado antes de apartar angustiados o asqueados la mirada?», se pregunta, enmarcando sus labios con una leve sonrisa.


    Lee en el cartelito informativo que hay sujeto a la pared que la polifacética escultora quiere simbolizar con su obra la situación política que sufren Israel y Palestina. Representar hasta qué punto luchan estos pueblos sin piedad, mientras sus vidas quedan marcadas por el dolor y la sangre.


    La reprimenda de una madre, que intenta, sin mucho éxito, alejar de la pantalla a una inocente criatura (de no más de diez años), la cual observa tan absorta como Briana el performance, trae de vuelta de sus reflexiones a la joven.


    «Debo darme prisa si quiero ver el resto de la exposición porque, si no, no llego a la reserva del restaurante a la hora a la que he quedado con Edith y Arantxa para almorzar y despedirnos», se recrimina apurada.


    


    


    

  


  
    



    El Jifero


    


    


    Repantingado en el enorme y mullido sofá del espacioso pero oscuro salón, releo por centésima vez el fragmento de una de mis novelas favoritas, Rebelión en la granja:


    «Los animales se agolparon junto al carro.


    —¡Adiós, Boxer!— gritaron a coro—, ¡adiós!


    —¡Tontos! ¡Estúpidos! —exclamó Benjamín saltando alrededor de ellos y pateando el suelo con sus cascos menudos—. ¡Tontos! ¿No veis lo que está escrito en los lados de ese carro?


    Eso apaciguó a los animales y se hizo el silencio. Muriel comenzó a deletrear las palabras. Pero Benjamín la empujó a un lado y, en medio de un silencio sepulcral, leyó:


    —“Alfredo Simmonds, matarife de caballos y fabricante de cola. Willingdon. Comerciante en cueros y harina de huevos. Se suministran perreras”. ¿No entienden lo que significa eso? ¡Lo llevan al descuartizador!


    Los animales lanzaron un grito de horror».


    —Este fragmento siempre me hace sonreír. Los animales, igual que las personas, son tan predecibles, tan manejables, tan corderiles… —reflexiono en voz alta.


    Una masa de personas descontrolada puede llegar a derrocar un gobierno, tomar un castillo o linchar y descuartizar a alguien. Lo que subyace en estos sucesos es la pérdida del pensamiento único del individuo. Este se deja llevar por la marabunta y acaba imitando lo que otros sujetos hacen.


    En los animales encontramos ejemplos de este tipo, como el de las enormes bandadas de pájaros: el cabecilla gira y todos los pájaros giran al unísono, se pierde la individualidad.


    Yo soy diferente. Voy por libre.


    Dejo el libro sobre la mesa, me descalzo los lujosos zapatos italianos hechos a medida y me tiendo en el sofá, cuan largo soy, para disfrutar de la pequeña siesta con la que me premio cada día.


    Las personas se clasifican en ganadores y perdedores. Entre los primeros estaría yo y por eso me admiran los demás, a los segundos hay que enseñarles o despreciarlos. Yo quiero enseñarles, ser para ellos un maestro, un mentor y un guía. Pero como soy especial tengo derechos especiales. Mis caprichos no son anecdóticos sino que tienen un fin, el de hacerme más grandioso y fuerte.


    Me he construido una realidad perfecta.


    Las maravillosas vistas de las que disfruto desde el gran ventanal que hay al otro lado de la estancia son sorprendentes. La altura de esta casa y su cercanía con el mar convierten este panorama en todo un espectáculo, y en un día como este, frío y con viento, parece que las olas salpicaran el cristal.


    Mi amigo Jesús también despuntaba en inteligencia, no tanto como yo, pero era una persona que se acercaba a mi nivel y, por eso, éramos amigos y nos entendíamos. Lástima que se encoñara de Frida. Me alegro de que, al final, la divina providencia acabara con ambas criaturas.


    Cómo me gustaba manipularlo sugiriéndole ideas que él acababa asimilando como propias. No cabe duda de mi superioridad sobre él. Estoy seguro de que mis consejos propiciaron que asesinara a su enamorada. ¡Fue tan fácil envenenar y obnubilar su mente! Mis palabras tuvieron el mismo resultado que reiterados chutes de cocaína líquida. Lo cegué haciéndole creer que Frida era una amenaza para él y su familia. Lo demás vino rodado. Demasiado fácil. Solo tuve que convencerlo de que él era la verdadera víctima y después… lo empujé para que tomara la última decisión de su vida, el suicidio.


    


    


    

  


  
    



    José


    


    


    —Acabo de cumplir los cuarenta años y apenas me autorreconozco. La noche en la que al volver a casa, después de pasar todo el día en la mar, intuí que Frida podría haberme abandonado… que había desaparecido… A partir de esa noche dejé de ser el José de siempre y empecé a convertirme en el que soy en este momento.


    —¿Y qué es lo que crees que eres ahora? —me pregunta la psicóloga, una mujer que podría ser su abuela y que tiene el pelo violeta.


    Me sigo mirando la punta de mis zapatillas de deporte y tardo unos minutos en contestarle, pues mi inconsciente ha regresado a los terribles sucesos que acontecieron hace dos años. Fue un miércoles, me fui a pescar de madrugada, como hacemos siempre los pescadores de El Rompido. Había quedado con mi mujer el día anterior en que ella se iría después de desayunar para Sevilla. Iba a visitar a su familia unos días. Concretamente, desde el miércoles santo hasta el domingo de resurrección. Yo no la acompañaba porque el año había sido muy malo en cuanto a capturas, debido, sobre todo, al tiempo atmosférico tan revuelto que estaba haciendo. Además, en esas fechas el pescado estaba más cotizado y por lo tanto se vendía a un precio más alto. Serían las cinco de la tarde cuando regresé al pueblo tras la dura jornada laboral. Repartí el pescado por los comercios, bares y restaurantes de la zona. Evoco como en flash back cómo al acabar con esta aburrida tarea me fui en busca de los tres integrantes de mi tripulación, con los que previamente había quedado a una hora concreta en la cafetería Singladura, para abonarles el dinero que le correspondía a cada uno de ellos por el duro día de trabajo. Acabé la jornada tomándome con ellos, y con otros conocidos, unas cervezas. Por último, fui a ver a mis padres, cené con ellos, y hacia la media noche ya estaba en casa duchado y listo para dejarme caer en el sofá y ver una película de las cientos que tengo en mi cuidada y mimada filmografía de coleccionista. Pero antes de elegir una de las películas, llamé a Frida al móvil para ver qué tal le había ido el día en Sevilla con su familia, para darle las buenas noches, para decirle que la echaba de menos y, si ella me preguntaba, para contarle también mi propia jornada. Se me eriza el pelo de la nuca cuando recuerdo, nítidamente, el tono del móvil de mi mujer sonando justo a mi lado, exactamente en la mesa supletoria que hay entre los dos sofás. En aquel momento supuse que se lo habría dejado olvidado con las prisas de preparar las maletas, por los nervios de emprender aquel viaje, y demás. Frida tenía pensado coger el autobús que hace el trayecto Cartaya-Huelva y que en El Rompido para en el centro del pueblo, a unos metros de la panadería, porque no quería dejar su coche tantos días aparcado en la estación de autobuses de Damas. Por entonces, todavía no había empezado a preocuparme, ya que esperaba localizarla en la casa de mis suegros. ¡Ingenuo! No me dio tiempo ni de saludarlos ni de preguntarles por Frida, porque mi suegra me soltó, nada más coger el aparato: «¿Ha pasado algo? ¿Por qué Frida no ha llegado todavía? ¿Os habéis puesto enfermos? Llevamos todo el día llamándoos al móvil y al fijo de la casa y no nos habéis cogido el teléfono».


    Me remuevo, mortificado, en la mullida y acogedora silla de cuero de la consulta, por el torbellino de recuerdos que me está provocando hoy la visita a la psicóloga. Sé que si levanto la vista la veré mirándome fijamente, intentando analizar el más nimio de mis gestos, así que opto por seguir manteniendo los hombros caídos y la mirada perdida. Mientras, escudriño con ahínco las apenas perceptibles líneas geométricas de la alfombra morada que hay bajo mis pies.


    Le dije a mi suegra que yo la había dejado en la cama, dormida, a las tres de la mañana para irme a trabajar, que los planes eran que ella al medio día estuviese ya en Sevilla, que acababa de llegar a casa, que llamaba porque quería hablar con Frida antes de irme a la cama, y que lo normal sería que ella ya llevara algunas horas con ellos.


    Todavía me martillean en la cabeza los gritos de la madre de Frida: «¿Qué me estás diciendo? ¿Que ella no está contigo? Y entonces… ¿dónde está?».


    Intenté explicarle que el móvil se lo había dejado olvidado y que sí, que estaba viendo las llamadas perdidas y los mensajes que ella, Lucía, le había enviado a su hija. Esta no entendía la situación, igual que yo tampoco la comprendía, y ambos acabamos recriminándonos por no estar al corriente del paradero de Frida. No pude más que acabar abruptamente con aquel intercambio de acusaciones sin sentido. Fue el comienzo de la pesadilla. Fue cuando empezó el doloroso pellizco en el costado. Fue cuando comencé a notar que me faltaba el aire y que no podía respirar con normalidad y, también, fue cuando se me instalaron en el cerebro aquellos encapotados pensamientos, los que no me han abandonado en estos dos últimos años. Es como si viviera en dos planos de la realidad.


    —José, acabas de comentar que a raíz de la desaparición de tu esposa dejaste de ser el hombre que habías sido hasta ese instante y que ahora eres distinto a como eras antes. ¿Puedes aclararme lo que has querido expresar con esa afirmación? —me pregunta la especialista tras un largo periodo de silencioso análisis, y cuando cree oportuno entrar en la burbuja de abstracción en la que me he refugiado.


    —No lo sé —contesto, abrumado por haber removido aquellos recuerdos con tanta intensidad.


    La ansiedad y la tristeza vuelven a colarse en mi mirada. Esa será la única respuesta que llegará a sacarme hoy la psicóloga.


    No puedo más.


    Cuando levanto el rostro y la miro, implorando su ayuda, con las pupilas dilatadas por un incipiente llanto, espero que mi terapeuta, Noelia, reconozca al náufrago que apenas se mantiene a flote mientras es balanceado por las olas en la más feroz de las tormentas.


    Abandono la consulta avergonzado por mi comportamiento, por no haber sido capaz de hablarle, una vez más, a aquella doctora de Frida, de lo que me viene atormentando desde que ella… Del odio y de la rabia que, a veces, sigue carcomiéndome las entrañas; de las cientos de preguntas para las que, aún hoy, no tengo respuestas.


    Después de la infructuosa comunicación con mis suegros, llamé a una de mis hermanas, a Rocío, para ver si ella sabía cuál era el paradero de mi mujer, pero solo logré alarmarla, ya que esta no la había visto desde hacía varios días. Aun así, le pedí ayuda, le encargué que llamara al resto de los familiares y a todas las amigas de El Rompido de Frida, por si alguien tenía alguna idea de dónde se había metido. Mientras tanto, yo me cambié de ropa, pues llevaba puesto el pijama que me había puesto después de ducharme, y fui al cuartel de la Guardia Civil de Cartaya a poner la denuncia por la desaparición de mi mujer. A esas alturas tenía tanta ansiedad acumulada en el cuerpo que casi me mato con el coche. Me puse a más de ciento ochenta kilómetros por hora en la recta de la carretera de Cartaya. Me salvé de tener un accidente de milagro.


    El Guardia Civil que me tomó declaración fue muy amable y se preocupó por la desaparición de mi mujer. Me dijo que, aunque se recomienda esperar un par de días para denunciar la desaparición de un adulto, siempre es bueno hacerlo cuando se sospeche que algo raro ha pasado porque así las autoridades pueden empezar a actuar. Y en caso de que la persona aparezca pronto, porque sea una falsa alarma, se puede retirar la denuncia. El agente me hizo un montón de preguntas y yo no supe ni contestar a la mitad de ellas: ¿Había echado en falta objetos de valor o dinero? ¿Su esposa se ha llevado alguna de sus pertenencias? ¿Hay signo se allanamiento o de destrozo en su casa? ¿Mantiene una buena relación con su señora?, etcétera. Fue tanto el agobio que me dio cuando mi suegra me dijo que su hija no estaba con ellos, que ni pensé en comprobar estas obviedades. La autoridad siguió preguntándome por los hábitos y costumbres de Frida y yo le contesté como pude o supe a todas las preguntas. El Guardia Civil intentó tranquilizarme repitiéndome que no me preocupara, que una vez formulada la denuncia a la persona desaparecida se le da de alta en la red informática de la DGP, por lo que en el momento en que dé señales de vida, ya sea porque haga alguna gestión burocrática, utilice sus tarjetas, le pidan la documentación, etc., el ordenador da aviso de que está denunciada como desaparecida. Aunque se encuentre en la otra punta de España, está fichada y se la localiza. Al final, me acompañaron a El Rompido una pareja de la Guardia Civil para llevar a cabo las primeras pesquisas en la casa.


    Todo fue en vano.


    Desde la distancia, impuesta por el transcurso de los dos últimos años, mi recuerdo se va diluyendo. A partir de aquel aciago momento, todo aparece bajo el prisma de un amanecer nublado. Pasé a reconocerme como el personaje de un teatrillo de marionetas escenificado en el pueblo de El Rompido. Me visualizo dando saltos, como un payaso de feria, mientras contemplo a la pareja de la Guardia Civil esgrimiendo amenazante unas absurdas porras, representando la pantomima de buscar a Frida.


    La desaparecida princesa Frida.


    O mejor dicho, para entonces, aunque yo todavía no lo supiera, el bello y frío cadáver de la desleal princesa Frida.
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    Amigas y confidentes


    


    Briana


    


    


    A Edith y a Arantxa se las ve relajadas y contentas. Las observo mientras guío mis pasos hacia la mesa de la terraza del restaurante que hemos elegido para comer y para despedirnos. Este almuerzo será un pequeño ritual que recordar si no nos volvemos a reunir en una temporada. Aunque sé, a ciencia cierta, que mis amigas harán una escapada relativamente pronto para visitarme en el pueblo de pescadores donde voy a recalar durante un tiempo por motivos de trabajo.


    Las chicas están tomándose un vermut. Numerosas bolsas, colocadas de cualquier manera en el suelo, se desparraman a su alrededor.


    Al parecer han tenido una buena mañana de compras mientras yo visitaba el museo y me empapaba de arte moderno.


    El restaurante de una estrella Michelin del cocinero José Carlos García está situado en el Puerto de Málaga, junto a la Plaza de la Capilla, en el Muelle Uno. A las tres les gusta mucho la mezcla de cocina tradicional e innovación de los platos que se pueden degustar en él. Por eso este local fue su primera opción y, gracias a los contactos de Edith, habían podido reservar, con solo una semana de antelación, una de las seis acogedoras mesas con las que cuenta el comedor. Edith les había explicado, la última vez que estuvieron comiendo allí, que «con ese reducido número de mesas, se pretende que los clientes puedan probar los platos con la tranquilidad y la intimidad que requiere la fabulosa experiencia sensorial que resulta de la cata de sus elaboraciones culinarias». También es un show asistir en directo a la batalla campal que el equipo de cocineros y de pinches tienen montado en el cubo de cristal que hace la vez de cocina y de escenario, en el que tanto clientes como curiosos pueden contemplar embelesados el arte del buen hacer en los fogones.


    Sin embargo, compruebo que las chicas han preferido sentarse en una de las mesas de la terraza. Me alegro de este cambio de última hora, porque así podremos disfrutar de los platos de la carta mientras contemplamos la vista de los yates y barcos del puerto y, además, de los monumentos más simbólicos de la ciudad: la Catedral, la Alcazaba... Y todo ello envueltas en la tenue brisa que nos regala, este mediodía, el mar Mediterráneo.


    —¡Hola, glamurosas! Por lo que veo…, ¡habéis arrasado en las tiendas de la zona! —las saludo, encantada de volver a reunirme con mis amigas y confidentes.


    —¡Ya era hora de que dieras señales de vida, petarda! Estamos muertas de hambre y un pelín borrachas por todo el vermut que hemos tomado. ¡Este es el tercero! —dice Arantxa a la vez que se levanta para abrazarme, efusivamente, y estamparme en la cara un par de besos.


    —Perdona que no me incorpore y que no te estruje como a un oso de peluche, como ha hecho esta, porque con lo canija que estás no creo que aguantes sin desmadejarte otros cariñitos parecidos —dice burlonamente Edith, parapetándose tras su perenne humor distante y sus enormes gafas de sol.


    Me siento muy agradecida a los hados porque estos hayan puesto en mi camino a Arantxa y a Edith. Aprecio y valoro la sincera e inquebrantable amistad que nos une. Las considero mis hermanas del alma y, por eso, cuido con esmero y con agradecimiento esta triangular relación amistosa.


    A Arantxa la conocí el primer año de instituto. Esta aterrizó en la ciudad en verano, literalmente hablando, descendió de una aerolínea procedente de San Sebastián meses antes del comienzo del año lectivo. Su abuelo, que había sido un alto cargo político y que acababa de jubilarse, se había hecho cargo de Arantxa y del hermano pequeño tras la muerte de sus padres, hijo y nuera del anciano, en un accidente de coche. Se vio sobrepasado por los acontecimientos e incapaz de mitigar el sufrimiento que estas pérdidas les estaban infringiendo a los niños. Eran muchos los recuerdos para intentar hacer una vida normal en el País Vasco, así que decidió comenzar una nueva etapa en esta luminosa y cálida ciudad del sur de la península. Desde el minuto uno del primer día de clase, en el que ella y Arantxa se sentaron juntas y se presentaron, se habían vuelto inseparables.


    Arantxa es el prototipo de amiga sensata y equilibrada, la que presta siempre el mejor de los consejos, a la que se le escapa a raudales el brillo de los ojos cuando está con las personas a las que aprecia. Pequeña en estatura, pero toda ella pura sensualidad y simpatía. Posee esa belleza racial que vuelve locos a muchos hombres: morena, con el pelo rizado, ojos almendrados, boca perfecta, cuerpo con curvas estratégicamente posicionadas e incombustibles. Es la única que en estos momentos tiene una relación estable de pareja, pues está felizmente casada y es mamá de un niño y de una niña sanos, vivarachos y preciosos. Briana y Edith creen que los pequeños han salido a su madre, porque, aunque aprecian a Gonzalo y lo consideran muy atractivo, este les recuerda a un koala bonachón, que se mueve a cámara lenta y que es un tanto conformista. Cuando bromean con Arantxa al respecto, esta siempre les dice que si lo vieran en sus mejores momentos alucinarían, pues es todo pasión y lujuria.


    En cuanto a Edith, no hay mejor forma de describirla que comparándola con un huracán, de esos devastadores que traen consigo vientos destructivos, lluvias torrenciales, inundaciones imprevistas y tornados devastadores. Su personalidad se perfila, a partes iguales, entre una vitalidad desaforada y una elegancia innata. No piensa mucho antes de hablar, pues la mayoría de sus reacciones son instintivas y basadas en el principio de acción-reacción. Este rasgo de su carácter hace patente su falta de empatía con las personas que la rodean, por lo que le es difícil construir relaciones largas y saludables, ya que debido a su forma de ser tiende a herir con facilidad a los demás. Arantxa y Briana hace mucho tiempo que dejaron de enfadarse con ella por su incontinencia en las relaciones sociales. Llegaron a la conclusión de que, o la aceptaban tal y como era y se tomaban con filosofía sus altibajos emocionales y su verborrea improductiva, negativa y autodestructiva, o rompían definitivamente con ella.


    La habían conocido el segundo año de instituto. Repetía ese curso segundo de Educación Secundaria Obligatoria y les tocó estar en el mismo grupo. La primera impresión que tuvieron al verla entrar en el aula, con más de diez minutos de retraso el primer día de clase, fue que debía ser una friki. Su físico dejó boquiabiertos a todos los alumnos de 2º A. Empezando por el cabello, que lo llevaba teñido de rubio platino, exceptuando las puntas que destacaban retadoras en otro tono (un fantástico rosa chillón). En cuanto al corte de pelo, rapado al uno por el lado izquierdo de la cabeza y largo hasta la axila por el otro lado. ¡Y cómo iba vestida! Jamás habían visto atuendo más incoherente. Edith conjuntaba los colores de un modo extravagante, sin prestar la más mínima atención a las tendencias que se llevaban por aquel entonces. Mezclaba todo tipo de prendas a cual más variopinta y distorsionante. Aún sigue siendo una excéntrica en su manera de arreglarse y en su manera de pensar pero, eso sí, hoy en día, gracias a su fabulosa situación económica, ya no parece que vaya desaliñada sino elegante y glamurosa.


    —¡No me puedo creer que nos vayas a abandonar! ¡Que vayas a dejar la hermosa Málaga para irte a ese poblacho de Huelva! —exclama Arantxa mientras se deja caer en la cómoda silla de la terraza del restaurante.


    —¿Lleváis mucho tiempo esperando? —les pregunto, intentando retrasar lo máximo posible la conversación que, en breve, se originará sobre mi futuro más inmediato.


    —Un par de horas… quizás tres. —Edith me hace una mueca burlona —. Es coña.


    —¿En qué diablos estás pensando para dejar la galería de arte donde trabajas y marcharte a Huelva? —me pregunta, sin rodeos de ningún tipo, Arantxa.


    Se me escapa una risita nerviosa. Me llevo una mano a la cara, en un acto reflejo, para apartarme unos mechones de pelo que en realidad no me molestan. Me arrepiento al instante de hacerlo, pues les habré revelado a mis amigas la pequeña cicatriz que tengo en el lado izquierdo de la sien. Otro tema del que no me gustaría hablar, una vez más, con ellas. Intento atraer la atención de algún camarero. Pedir la comida es la única forma que se me ocurre para atrasar esta conversación.


    —Haz el favor de no aplazar más el tema —me exige Arantxa—. No puedes llamarme por teléfono, concertar esta cita, decirme que es para despedirte porque dejas la galería durante un tiempo, que te vas a ese pueblo… ¿Cómo se llama…? ¡Ah! Sí, El Rompido, y cuando estoy con la boca abierta intentando asimilar lo que me estás contando…, zas, sin más preámbulos, me sueltas que tienes que colgar porque han entrado unos clientes a los que tienes que atender. Si a esto le sumas que has estado desconectada e incomunicada durante varios días…


    —Es cierto, Arantxa, te debo una disculpa —recalco a continuación—: os debo una explicación. —Me inclino hacia Arantxa y le toco el brazo en un gesto cariñoso—. Perdonad.


    —Estás perdonada, pero cuéntanoslo. Imagino que esta decisión tendrá que ver con poner tierra de por medio tras tu ruptura con Ansgar.


    —Vaya, ¿eso es lo que crees? —Me remuevo inquieta en el asiento y pienso que nunca jamás podré engañar a mi amiga, pues esta siempre se anticipa a mis más recónditos pensamientos. Es demasiado intuitiva—. Ha pasado casi un año… No estoy huyendo de nada. Lo que ocurre es que, simplemente, me ha surgido una gran oportunidad. No dejo del todo mi trabajo en la galería, solo me voy a pedir una excedencia de un año. Tampoco es que haya pensado mudarme a Huelva definitivamente.


    —Siento interrumpir este interesante intercambio de recriminaciones y mentiras, pero vamos a pedir la comida porque tengo hambre. Parece ser que hoy el servicio está un poco alelado, o deben de haber notado la tensión que se respira en el ambiente y no se atreven a acercarse a la mesa —interviene Edith—. Por favor, ¿puedes tomarnos nota? —increpa a un camarero que pasa cerca con una bandeja llena de bebidas, destinadas a la mesa de los clientes que tenemos justo a nuestra derecha.


    Tras esta llamada de atención, que debe de haberse oído hasta en la ajetreada cocina, nos atiende un camarero. Les pregunta a mis amigas qué quieren seguir bebiendo y a mi qué es lo que deseo tomar por primera vez. Edith está tan hambrienta que aprovecha que el chico está a nuestra disposición para elegir, a la misma vez, lo que le apetece almorzar de entre los sabrosos platos de la carta, instándonos a Arantxa y a mí a que hagamos lo mismo. No entra dentro de sus planes esperar ni un minuto más para aplacar las imperiosas protestas de su estómago.


    —Bueno, desembucha. No hemos sabido nada de ti en los dos últimos días y, lo peor de todo, has estado guardando en secreto lo de tu nuevo trabajo y lo del lugar donde vas a desarrollarlo —sigue demandando Edith una vez se ha marchado el joven con nuestro pedido.


    —Lo siento, de verdad. He tenido que darle muchas vueltas a este asunto y… no estaba preparada para contároslo —murmuro, algo avergonzada.


    Arantxa y Edith están consiguiendo que me sienta culpable por no haberles confiado los últimos tejemanejes que me traigo entre manos. ¡Pero si ni siquiera yo misma sabía, hasta hace unos días, que acabaría aceptando la magnífica oferta que me han ofrecido!


    El camarero regresa con las bebidas: una botella de albariño Pazo de Señorans para Edith y para mí, y una cerveza negra Sierra Nevada Porter para Arantxa. Me atrinchero tras la copa de vino, una vez me la sirven, para ganar un poco de tiempo. Arantxa también bebe un trago de cerveza, pero no deja de mirarme fijamente, esperando que me decida a contarles lo que me pasa por la cabeza, entendiendo que últimamente nada bueno.


    Respiro hondo. De repente, el bullicio del Muelle Uno parece haber disminuido, lo que hace más incómoda esta situación. Finalmente, no tengo más opción que empezar a contarles a mis amigas las últimas decisiones que van a marcar el nuevo rumbo de mi vida.


    —Hace cuatro meses se pusieron en contacto conmigo para ofrecerme un trabajo en el que se requerían dos cosas: disponibilidad absoluta durante un tiempo y discreción. Está relacionado con la galería de arte de un reputado comisario de Huelva que se suicidó hace unos dos años tras asesinar a cuchilladas a su amante —anuncio de golpe. Arantxa y Edith me miran estupefactas—. Os estaréis preguntando que por qué yo, pues por coincidencias de la vida y por… Ansgar —añado, intentando dar una explicación a las miradas interrogantes de mis amigas—. Él me recomendó. Según mi ex, cuando hablaron de que andaban buscando a algún especialista para volver a reflotar la galería, en una pequeña reunión en la que se encontraba, les habló de mi tesis doctoral sobre la historia del performance en el siglo XX, de mi implicación con los artistas más transgresores del panorama cultural andaluz y, resumiendo, de mi extrema facilidad para conseguir que funcione cualquier proyecto en el que me implico y que llegue al mayor público posible. O sea, que me recomendó —vuelvo a recalcarles.


    —¿Ansgar dijo todo eso de ti? No parece que estés hablando del mismo hombre que nosotras conocemos, del egocéntrico Peter Pan noruego que te abandonó hace unos meses porque «quería más espacio y vuestra relación lo estaba empequeñeciendo». El pene es lo que se le debería quedar como un cacahuete podrido —dice Edith arrugando su bonito entrecejo.


    —¡Qué bruta eres! Si bien es cierto que no parece el proceder habitual de tu ex —tiene que reconocer Arantxa.


    —No lo es —aseguro—. Me extrañó muchísimo ese ofrecimiento y también que Ansgar se pusiera en contacto conmigo para insistir en que aceptase el trabajo. Después de lo que ocurrió la última vez que nos vimos…


    —¿Seguro que fue él quien les dio tu nombre? —insiste Edith.


    —Sí, fue él. Es lo que han dejado caer los asesores de la viuda del galerista.


    —¿Y, concretamente, en qué va a consistir tu trabajo? —pregunta Arantxa, con tacto, pues de esta forma dejamos de hablar de Ansgar.


    —Todavía no lo tengo muy claro, pero, más o menos, lo que me han repetido en las reuniones varias que he mantenido con los asesores y abogados de los herederos es que debo revisar todos los documentos que hay en las oficinas de la ahora cerrada galería del fallecido, y también los del despacho que tenía en la casa familiar. Recopilar toda la información importante y hacer una breve síntesis de la misma. Por otro lado, ver si es plausible volver a abrirla y celebrar lo antes posible una subasta on-line con el patrimonio artístico que este empresario tenía en exposición o en almacén. Esas obras quedaron bajo tutela policial tras los trágicos acontecimientos acaecidos a finales de la primavera del dos mil catorce. Varias decenas de artistas están esperando a que se les devuelvan sus obras y yo he de intentar convencerles de que me dejen subastarlas, apelando al morbo que suscitará dicho evento por su proyección mediática. Teniendo en cuenta el melodrama que rodea todo este asunto… —hago una mueca, noto una leve palpitación en la cicatriz al tensar y destensar la piel de la frente.


    —¿Recordáis cuando os conté que me iba a casar con Pablo? Solo hacía un mes y medio que lo conocía, pero me eché la manta a la cabeza y decidí aceptar su proposición de matrimonio. Siempre tendré presente que cuando os lo dije me dijisteis que estaba loca y que debía esperar más tiempo para un compromiso como ese. Teniendo en cuenta que tampoco mi primer matrimonio llegó a buen puerto… Pues a mí toda esta historia me parece un tremendo error. Igual o más grande que el que yo cometí con ese desgraciado de Pablo —sentencia Edith—. ¿Qué vas a ganar con ello? Y, lo más importante de todo, ¿has pensado lo que puedes perder si toda esta historia no sale bien?


    ¡Por supuesto que lo he pensado! No he dejado de hacerlo en todos estos meses. Una vez tomada la decisión… ¡no me voy a echar atrás! Es la única manera de poner tierra de por medio…


    —No voy a perder nada, ya os he dicho que mi trabajo actual, el que dejo aquí, seguirá esperándome, tenga éxito o no lo tenga en el de Huelva. Eridan me lo ha asegurado reiteradamente. ¡Por el amor de Dios, solo es una excedencia de un año y no me voy al fin del mundo! El Rompido solo está a tres horas de aquí —trago saliva.


    Me incomodan las miradas de mis amigas. Sé lo que están preguntándose, pues yo también lo he cuestionado: ¿Cuánto vale la palabra de Eridan, dueña de la galería en la que he estado trabajando, y la hermana de Ansgar? ¿Me están desterrando los hermanos noruegos? ¿Muriel, la nueva pareja de Ansgar, tendrá algo que ver? ¿Esta está manipulando a Eridan para alejarme lo máximo posible de ella y de su hermano? ¿Muriel ha conseguido entrar en la parcela del corazón que Eridan me tenía reservada a mí?


    Nunca lo reconocería delante de mis amigas, pero se me ha hecho un nudo en el estómago al remover los interrogantes que subyacen agazapados en mi cabeza. Me aterroriza que estos miedos sean certeros y no los fogonazos que dispara mi alterada mente. Me esfuerzo por sonreír a mis amigas, para que no descubran por mi expresión la inquietud que en realidad me embarga.


    —Chicas, ¡todo saldrá bien! ¿No vais a alegraros por mí? ¿No vais a desearme lo mejor? ¿No vais a brindar por mí? —digo, levantando mi copa de vino e intentando que el tono de voz resulte lo más distendido posible —. ¡Con lo que me van a pagar voy a poder comprarme un BMW!


    —Entiéndenos, nos preocupaba todo ese secretismo que te traías entre manos. En fin… por lo que esperas encontrar en Huelva y… ¡por tu felicidad! —dice Arantxa resignada, levantando su vaso para el brindis.


    —Y no te olvides de que si necesitas que vayamos a rescatarte…, ya sabes, por si te rapta algún aborigen, no tienes nada más que decírnoslo —remata Edith, completando el brindis justo cuando llegan a la mesa los suculentos platos que habíamos pedido.


    Si me preguntaran cuál ha sido mi mayor éxito en esta vida, diría que es haber sido capaz de mantener y alimentar mis relaciones sociales. Conforme te haces mayor, eliges las personas que quieres que permanezcan a tu lado no solo basándote en el corazón sino que empiezas a pensar en si aportan algo a tu vida. Mis amigas son increíblemente inteligentes. No hay poses ni competición entre nosotras. Sonrío, esta vez de verdad. Sí, sé que siempre podré contar con ellas. Miro de reojo a cada una, mientras me llevo un pedazo de lenguado a la boca. No puedo dejar de pensar en que el destino ha jugado bien sus cartas al cruzarlas en mi camino. Es uno de los mejores regalos que me ha dado la vida.


    


    


    


    


    

  


  
    



    El Jifero


    


    


    Desde que tengo uso de razón he soñado con ser un superhéroe, pero no para salvaguardar al mundo de los malos sino para tener poderes con los que vengarme de todos aquellos que se atrevieran a hacerme daño. Siempre he creído que con esa supremacía arrasaría con todo lo que no me gustara, y que me ayudaría a acabar con la pútrida sarna humana que pululara a mi alrededor. Con esas marionetas guiadas por un ser maligno, que pretendían joderme bien jodido y tensar al máximo la cuerda de mi resistencia.


    Sin embargo, con el tiempo, dejé de soñar despierto y fui marcándome metas, según los logros que iba alcanzando y según el grado de desasimiento que iba arañando en mi relación con las fieras.


    Llegué a descubrir en mí facetas ocultas, que me sorprendieron gratamente. Con diez años empecé a tener conciencia de quién era y a quién pertenecía. Pero fue más tarde, cuando tuve el doble de edad, cuando le aplasté la cabeza al jefe de la manada, entonces fue cuando comprendí el alcance del poder que estaba desarrollando.


    ¡Vas a cumplir cuarenta años y mira todo lo que has conseguido! Eres el amo, el que domina a las fieras, el matarife que ostenta la potestad de elegir a quién premiar con su propio sacrificio para que alimente a un ser superior, a su dueño, a mí.


    Mis elucubraciones se ven sorprendidas por los tenues golpes que unos nudillos dan a la puerta de mi despacho.


    —¡Adelante!


    —Perdone que le interrumpa, pero es necesario que firme los nuevos contratos —entra excusándose mi secretaria.


    —Muy bien, espera mientras los firmo. ¿Tengo alguna reunión esta mañana?


    —No, hoy es el único día de esta semana que no tiene ninguna.


    —Pues entonces me voy a tomar el resto del día libre. De todas formas, es casi la hora del almuerzo. Y… Julieta, no quiero que se me moleste bajo ninguna circunstancia. Nada es tan importante que no pueda esperar a mañana. ¿Lo has entendido?


    —Sí, perfectamente.


    —Bien, pues aquí tienes los documentos. Llévalos inmediatamente a la sección de Recursos Humanos.


    —¿No desea nada más?


    —No, puedes marcharte.


    Me reclino en el anatómico y lujoso sillón de cuero y miro con descaro la silueta de la secretaria cuando esta se da la vuelta para abandonar el despacho.


    La bella Julieta…, todas las mujeres, todas las niñas deberían ser como tú: hermosas, sumisas, complacientes y eficaces. No puedo sustraerme al embrujo de Shakespeare y recito en voz alta:


    


    ROMEO: Os juro, señora, por esta bendita luna


    que tiñe de plata las copas de estos árboles frutales…


    JULIETA: No juréis por la luna, por esta inconstante luna


    que cambia cada mes en su redonda órbita,


    no sea que vuestro amor sea igualmente mudable.


    ROMEO: ¿Pues por qué juraré?


    JULIETA: No juréis por nada.


    O, si lo preferís, jurad por vos mismo,


    que sois el dios al que idolatro


    y en el que yo creo.


    


    Sin lugar a dudas, William Shakespeare era un superhéroe, ¡igual que yo! Puede que mis poderes no provengan de la magia, ni hayan sido producidos por algún accidente científico pero… al adueñar, al corromper y al diseccionar la pureza de las almas de mis animalitos… me crezco, me hago poderoso. Y… ¿el poder no es en sí mismo la fuente de la superioridad?


    


    

  


  
    



    José


    


    


    —¡Tío! ¡Tú lo que necesitas es echar un buen polvo! —exclama mi segundo de a bordo.


    —Vete a tomar por el culo —respondo, sin levantar mucho la voz.


    —¡Anda, te ha mandado a tomar por el culo! —repite Juan Antonio, a la vez que se dobla por la mitad riéndose a carcajadas.


    Es tan inverosímil que yo reaccione, en los últimos tiempos, a las pullas de mis amigos y compañeros que este exabrupto los ha pillado totalmente desprevenidos.


    —¿Qué has dicho, mariquita? —sigue provocándome Carlos.


    Estoy harto de las bravuconerías de mi amigo y no quiero seguirle el juego, pero hoy... no sé muy bien porqué, Carlos está rebasando el límite de mi paciencia. Y me está tocando demasiado los huevos tanta tontería. Entre otros motivos, porque si a este le da por algo… vuelve con lo mismo incansablemente. Hoy su inspiración raya la locura. Una y otra vez repite que tengo cara de amargado porque llevo demasiado tiempo en «dique seco», y que necesito follar.


    —Para ya. Eres un cansino.


    —¡Cansino! Jajaja —repite nuestro joven Juan Antonio mientras se descojona. ¡Este es otro! Está disfrutando de lo lindo.


    —¡Yo un cansino y tú un malfollado! —brama Carlos.


    —Vale, lo que tú digas.


    Estamos sentados en el filo de la plataforma de amarre del muelle, con los pies colgando por encima del agua. Acabamos de limpiar concienzudamente el barco, y ahora descansamos con posturas laxas y encorvadas, recuperándonos del agotamiento del duro día de trabajo. Hemos madrugado mucho y nos encontramos tan sucios y sudorosos que necesitamos con urgencia, los tres, una ducha caliente y reparadora para relajar la tensión de todos y cada uno de los doloridos músculos de nuestros cuerpos.


    Minutos antes, les he dado la buena nueva a mis hombres de que dejaremos la reparación de las redes para el fin de semana, pues considero que por hoy ya hemos currado bastante. Se han alegrado, pero entonces Carlos ha empezado a meterse conmigo. Es un capullo. ¡No le importa un pimiento que sea su capitán, su compañero, ni que seamos amigos de toda la vida!


    Apoyo las manos en el suelo de cemento y me levanto muy despacio. Permanezco de pie, como he hecho millones veces, oteando hacia la flecha de El Rompido. La ira se remueve, esa que campea a sus anchas desde hace dos años dentro de mí. La que se burla de las emociones que siento cuando dirijo la mirada hacia ese lugar, hacia la otra banda, hacia la justiciera espada de Damocles del asesino de mi mujer.


    —Cansino lo será…


    —Déjalo ya, Carlos.


    —A lo mejor es que te has cambiado de acera y ahora te gustan las pollas.


    —¡Cállate de una puta vez! —grito, dirigiéndole una mirada severa.


    —¡Me callaré cuando me dé la gana, soplapollas! —ruge Carlos.


    Juan Antonio no para de reírse a carcajadas, pues está fascinado por presenciar una pelea tan estúpida entre sus dos amigos.


    —¡Cualquier otro, con un par de huevos, ya me habría arrancado la cabeza! ¡Me habría dado una patada en el culo! ¿Tú qué tienes, agua o sangre, en las venas? —vocifera Carlos.


    No me lo pienso demasiado. Me desplazo detrás de Carlos y le propino tal empujón que este cae, haciendo aspavientos con las piernas y los brazos, a la ría. Luego me acuclillo, me inclino hacia delante con las manos en las rodillas y los ojos entornados para ver emerger a mi incauta víctima. Esta saca la cabeza del agua, braceando torpemente y gritando a voz en cuello que soy un cobarde hijo de puta y que me va a matar.


    No lo veo venir, Juan Antonio aprovecha que estoy cerca de él y en una incómoda postura, para agarrarme de una pierna y tirar de ella hacia delante. No puedo evitar perder el equilibrio y caer a plomo en las tranquilas y turbias aguas del puerto.


    Comenzamos una irrefrenable batalla campal de ahogamientos, puñetazos, tirones y hasta un mordisco que Carlos me da en la mano, cuando lo tengo fuertemente agarrado por el cuello con el brazo izquierdo. Ha sido un error ponerle la mano derecha en la boca para que se callara de una puta vez y dejara de insultarme. Mientras tanto el niñato, Juan Antonio, nos jalea desde la seguridad que le da estar lejos de nosotros.


    Cuando ambos estamos totalmente exhaustos, aflojamos los agarres y terminamos por separarnos. Braceamos a duras penas hacia las escaleras de hormigón que suben a tierra firme. Una vez que volvemos a la plataforma de agarre, totalmente empapados, resoplando y escupiendo agua, nos miramos expectantes. Carlos, trasluciendo alegría en una gran sonrisa que se expande inocente y satisfecha por su rostro dice:


    —Bueno, ¿quedamos a las diez para tomarnos un cubata en el Nautilus?


    —Vale, sí, me parece bien a esa hora —respondo, mientras me restriego la mano derecha contra la camiseta para intentar cortar el hilillo de sangre que brota de la herida que me ha provocado con su mordisco mi amigo.


    —¡De puta madre! —dice Juan Antonio.


    Acto seguido, los tres recorremos, charlando de banalidades sobre el tiempo, la pasarela de madera que nos lleva al pueblo. Una vez en la carretera, Juan Antonio y Carlos toman hacia la derecha, al centro del pueblo y sus pequeñas casitas de pescadores. Yo subo la cuesta que lleva a los faros y las nuevas urbanizaciones de El Rompido. Volveré a ver a mis amigos unas horas más tarde, en el bar de copas en el que casi siempre recalamos, pero no antes de haber disfrutado de una necesaria ducha y de haber repuesto fuerzas con una copiosa y contundente cena.
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    La inquietud de Briana


    


    Briana


    


    


    Dispongo de la información necesaria, ya que los asesores me lo han explicado todo de forma exhaustiva y clara. Entiendo el trabajo que los leguleyos quieren que realice. Sin embargo, me da la impresión de que no han sido del todo sinceros, de que me ocultan algo. No debería importarme porque ¿necesito más respuestas para ponerme manos a la obra, o, es más la curiosidad insatisfecha? ¿No será que siento aprensión porque el dueño de la galería de arte era un asesino? ¿O son escrúpulos porque los papeles y los archivos que debo analizar para ponerme al día puedan estar manchados de negrura, de sangre? ¿Encontraré en ellos el mismo caos que reinaba en la mente enferma del sujeto que dirigía este negocio?


    Me han aconsejado que dé continuidad, que siga la misma línea que caracterizaba a la galería pero, a la vez, me dan carta blanca para innovar. Soy libre para cambiar todo lo que sea necesario. El fin es conseguir que MAGART vuelva a ser una empresa puntera en Huelva y reconocida en el mundo del arte.


    Parte del trabajo que he realizado en la galería de Eridan, en Málaga, consistía en asesorar a los artistas que no habían sabido gestionar ni promocionar adecuadamente sus obras de arte y sus recursos, por lo que se encontraban rayando en la invisibilidad o la pobreza. En Huelva, en principio, debo recuperar, mantener y orientar a la antigua cartera de artistas que colaboraban con la galería y hacer lo mismo con los compradores, con los clientes. El siguiente paso será ampliar esa cartera con nuevos artistas y nuevos mecenas.


    Estoy totalmente convencida de que puedo hacerlo. Es cuestión de tiempo que reflote el negocio. No me gusta sentirme insegura en lo referente al trabajo. Todos los problemas, tarde o temprano, se pueden resolver. Si hay algo que me caracteriza es que suelo guardar la calma hasta en aquellos momentos de mi vida en los que no he podido dejar de lado ciertas situaciones estresantes.


    Lo que ocurrió con Ansgar fue una excepción.


    Hoy me invade cierta inquietud. Debe de ser por haber estado curioseando en Internet sobre Jesús Guijarro y su víctima, por meter demasiado las narices en lo que ocurrió en El Rompido. No puedo dejar de preguntarme: ¿Cómo es posible transgredir ese límite invisible pero incuestionable del bien y del mal? ¿Qué sería de nuestra sociedad si nos dejáramos llevar por nuestros instintos más primarios? ¿Sería yo capaz de hacerle daño a alguien por el mero hecho de hacérselo? No. Rotundamente no. Pero sí que sería capaz de transgredir ese límite en defensa propia. Bajo circunstancias extremas sí sería capaz de realizarlo. Imagino que tanto yo como la mayoría de los seres humanos lo haríamos.


    ¿Pero por qué me hago todas estas preguntas?


    Hay algo que me inquieta. Como si un sexto sentido estuviera intentando mantenerme alejada de algo que no llego a comprender. Es una sensación extraña y oscura, pero está ahí. ¿Será un aviso de que hago mal yendo a Huelva, a El Rompido? No puedo evitar que se me encoja el estómago por esta mezcla de augurio y temor al cambio, a lo que me pueda encontrar.


    Ya casi estoy llegando al pueblo.


    La carretera se pega sensual a la línea de la costa. Transmite calor el abrazo de los rayos ultravioletas, aun así corre cierta brisa que me alborota el cabello. Como tengo el sol de frente, conduzco con cuidado y sin sobrepasar el límite que me van indicando las señales de tráfico. Voy dejando detrás de mí un reguero de pequeños chiringuitos de playa. Cruzo El Portil, un pequeño asentamiento playero que es como una miniciudad de vacaciones salpicada de palmeras. Palmeras que se asemejan a pilares que sostienen la bóveda azul del cielo de Huelva. Desde hace un rato vengo contemplando la vasta masa de agua del Atlántico y la brillante arena de una larguísima playa perlada de seductoras dunas.


    Disfruto del camino mientras escucho Children of the Revolution: «Conduzco un Rolls-Royce porque es bueno para mi voz», entona T-Rex. Mi coche no es de esa marca, pero sí que es una pasada de vehículo, un deportivo descapotable híbrido GRMN II de Toyota. Fue el último regalo que me hizo Ansgar, en nuestro tercer aniversario, justo dos meses antes de abandonarme. Su desmedida generosidad tenía un porqué, se sentía culpable de llevar más de medio año follándose a Muriel.


    El tiempo parece ralentizarse en estos parajes, sensación que se me acrecienta cuando entro en el pequeño pueblo de pescadores donde he alquilado la casa que será mi hogar a partir de ahora, El Rompido.


    Mi primera percepción es que es un lugar único. Este sitio puede ser el antídoto que me cure de mi enganche emocional a Ansgar. Este pueblo de marineros y de gente de paso puede ser el punto de partida de mi nueva vida.


    —Estoy deseando explorar cada rincón del pueblo, cada trozo de playa y cada una de las dunas. Reinventaré a una nueva Briana en estas tierras —digo en voz alta, porque necesito echar esas palabras fuera y escucharlas para así llegar a interiorizarlas de nuevo y conseguir creérmelas—. Siento que este lugar va a potenciar mi creatividad, que conseguirá que me enfrasque en el trabajo con ganas, pero también que me distraerá cuando necesite desconectar.


    Uf, si no piso el freno, me paso de largo. Había olvidado que este rincón de la costa onubense es muy pequeño.


    Mientras estaciono el coche en el aparcamiento que hay justo enfrente de una enorme ferretería náutica, sigo pensando ilusionada que, al final, El Rompido podría ser para mí como la tierra mágica que perseguían en el pasado los enfebrecidos buscadores de oro.


    —Destino de buscavidas, meca de visionarios, aquí es donde culminan los sueños. Puede ser el final de mi camino o el comienzo del mismo. Solo pido que me dejen trabajar en paz en este lugar; poder pasear por su playa; un chapuzón de vez en cuando, para sacarme poco a poco la mierda del cuerpo, y tirarme en la arena y germinar como las semillas que se siembran en la tierra más fértil, con el agua más pura y el clima más benévolo.


    Una niña rubia, con el pelo corto y los ojos color miel, de unos diez años de edad, pasa por el lado del coche y me mira de reojo. Debe de estar preguntándose por qué hablo sola mientras me apeo del descapotable. Por cierto amago corporal de acercamiento que ha hecho, debe de haber pensado que me estaba dirigiendo a ella.


    Nada más poner un pie fuera del Toyota me suena el móvil. Qué raro, es de un número oculto.


    —¿Sí? —contesto extrañada.


    —Espero pillarte en un buen momento, porque necesito hablar contigo. —La voz de Ansgar, seria, serena y decidida me pone el corazón a mil en milésimas de segundo. Me llevo la mano al pecho instintivamente y me vuelvo a meter en el coche para sentarme, porque no estoy muy segura de que me aguanten las piernas si me quedo fuera del mismo—. No te voy a mentir, Briana, estoy enfadado; entre otras cosas porque he tenido que enterarme por mi hermana de que ya te habías marchado a Huelva. ¿No has pensado que puedo estar preocupado por ti y que me hubiera gustado haberte visto antes de que te marcharas? ¿No es hora de que empecemos a comportarnos como dos personas adultas y dejar a un lado todos los malentendidos?


    —No —contesto contundente.


    Ansgar siempre ha sido una persona muy pagada de sí misma, siempre ha tenido muy claro lo que debe decir en cada momento, no titubea, no duda. Todas las palabras que salen de su boca lo hacen con dureza y son sentenciosas. Se podría comparar con el romano de la época clásica que utiliza una verborrea retórica, con facilidad pasmosa, mientras va desgranando una a una las uvas de un racimo.


    —Sabes que nuestra relación iba mal. Ambos teníamos la culpa de ello. Así que ahora no intentes hacerme sentir que solo yo me he equivocado. No es justo.


    —Yo… —«Podría mandarte a la mierda, pero quedaría como una histérica despechada. ¡Me has acusado tantas veces de ello!»—. No es esa mi intención.


    —Pues no lo parece por tu forma de actuar. Solo vivimos una vez y, a veces, hay que tomar decisiones que pueden hacer daño a personas a las que amas, pero es necesario hacerlo porque, a la larga, esas mismas personas lo agradecerán.


    —Yo hubiera deseado esa sinceridad en su momento, y que no te tomaras tu tiempo para contarme que te estabas follando a una colega. —Me arrepiento nada más formulada la acusación. «¡Vuelvo a mostrar mi debilidad! ¡Joder! ¿No puedes limitarte a cerrar la puta boca y colgarle?»—. Lo siento Ansgar… no quiero volver a empezar, olvida lo que acabo de decir.


    —Briana, Briana… No suframos más de la cuenta.


    —Tienes razón, en serio… Se me ha ido un poco la cabeza. Mira, acabo de llegar a El Rompido y tengo muchas cosas que hacer…


    —Briana, somos dos personas inteligentes, así que podemos gestionar perfectamente nuestras emociones. No debemos arrojar por la borda nuestros años de amistad —me interrumpe. «¿A tres años de relación lo llamas amistad? ¡Hijo de puta!» —Debemos soltar lastre y quedarnos solo con aquello que merece la pena. No me gustaría que la oportunidad que te he buscado la veas como una vía de escape. No es para que salgas huyendo, sino para que te serenes y encuentres un nuevo objetivo en la vida. Sabes que siempre podrás contar conmigo, pero has de ser más independiente y… no perder el control.


    Suspiro y cierro los ojos. Derrotada. Ansgar acaba de hundirme, una vez más, en el fango. «Oportunidad que te he buscado», «no es para que salgas huyendo», «independiente y no perder el control». Pero qué le puedo recriminar, si en realidad se ha quedado corto.


    —Sí, lo mejor es tener una relación cordial —digo, avergonzada por mi propia debilidad y falta de autoestima—; lo que ocurrió en tu casa la última vez… Sabes que no volverá a ocurrir.


    —¿A qué te refieres, a lo que ocurrió antes o después de hacer el amor?


    —¡A todo! Jamás volverá a suceder nada parecido. Ansgar, ¿y tú, tú recuerdas a Muriel, recuerdas que tienes una relación con ella y que a tu «nueva musa» no le gustaría que siguieras viendo a tus ex?


    —Ya sabes que yo soy muy sincero y… —no acaba la frase.


    ¿Sincero? ¡Y una mierda! Me apuesto media vida a que al muy cabrón no se le ha pasado por la cabeza contarle a Muriel nuestro último encuentro.


    Me duele la sien, justo donde él me dejó su marca, en la cicatriz.


    —No creas que no acepto mi parte de culpa, pero tampoco puedo olvidar las cosas que sentimos y vivimos juntos, porque… Briana, tú…


    Igual que siempre… ni come ni deja comer. Se cree un dios, al que le debe pleitesía todo el mundo, aunque él trate a sus criaturas con soberbia y condescendencia.


    Recuerdo lo que tantas veces le he escuchado decir a mi querida abuela materna, en relación a no mostrar lo enfadada que una puede estar para no parecer débil ante los demás: «fría por fuera, un témpano de hielo por dentro». En contadas ocasiones he conseguido aplicarme esa máxima, pues no va con mi talante el poder disimular las emociones. Como me decía continuamente Edith: «¡Briana, espabila! Que se te ve venir a kilómetros de distancia». Eso de que la gente te vea venir y que no sirvas para disimular… es una mierda.


    —Hagámoslo fácil, Ansgar —digo en una leve súplica. No puedo más—. Tengo que colgarte. Hablamos otro día. Adiós.


    —Briana… —Es lo último que le escucharé decir este día a Ansgar, pues, al final, me he atrevido a dejarlo con la palabra en la boca y le he colgado.


    Nos conocimos en una fiesta, en el ático de Eridan, en Málaga. La élite social e intelectual de la ciudad se daba y se da tortas por conseguir invitaciones a las veladas que organiza la hermana de Ansgar. Yo, que llevaba trabajando en la galería de Eridan unos meses, era la primera vez que participaba en uno de estos saraos. Me había bebido un par de gin-tonics y bailaba como una loca, poseída por el ritmo de la música, en la improvisada pista de baile. Habían despejado de muebles el fabuloso salón del ático para que pudiéramos movernos con total libertad. Así me encontró Ansgar cuando entró en la habitación recién aterrizado de Nueva York. Según me comentó semanas más tarde: «Me quedé totalmente fascinado por aquella muchacha joven, alta y delgadísima, que era como Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes. Y tus ojos… ese color chocolate… me hipnotizó». Cualquier chica hubiera tocado el séptimo cielo al escuchar cómo le susurraban estas palabras al oído. Cualquier chica menos yo, porque en aquel mismo instante recordé que esas habían sido las palabras que los biógrafos de Andy Wharhol aseguran que este dijo la noche en la que conoció a Edith Minturn Sedgwick, su musa.


    El muy cerdo quería que la historia se volviese a repetir y ¡vaya si lo consiguió! ¿Qué hubiese ocurrido si en vez de ponerle ojitos y morritos le hubiera dicho que por qué no era más original y se dejaba de copiar a los demás? ¿Y que si con su arte hacía lo mismo que con las palabras de amor, plagiar de otros artistas las obras que creaba?


    Fui una cobarde, y lo más triste de todo es que todavía lo sigo siendo. Actué como lo hace cualquier niñata que se deja embaucar por el primero que le susurra al oído algo bonito. Escuché lo que quería oír. No le di más vueltas.


    No viví al lado de Ansgar tantos excesos como los que vivió Edith al lado de Andy, pero sí que me fumé mi primer cigarrillo de marihuana con él, y también viajé por distintos países del mundo a su lado.


    Lo que nos diferenciaba de este par fue que yo no era la perfecta chica de postín, sino él. Mis orígenes son de lo más normales, de clase media, y los suyos de colegios privados y de familia “bien”.


    Pero sí que me dejé seducir por las fantasías del maldito artista noruego, por su excéntrica filosofía de la vida, y por su pequeño —y ahora reconozco que ridículo— universo de manías. La primera de ellas, relacionada con la forma en la que le gustaba que me vistiese: vestidos, faldas, blusas vaporosas de cuello victoriano y, en la intimidad, camisas de hombre bajo las cuales no debía llevar ninguna prenda interior. Ansgar me convenció de que era la mejor forma de mostrar mi femineidad, de que estas prendas me resaltaban mi cintura de avispa y mis caderas, que vestida de esta forma lo volvía completamente loco.


    Yo también perdí la cabeza por ese imbécil. Llegué a amarlo tanto que todavía me duele el alma solo de pensar que no volveré a estar a su lado. Después de todo lo que me ha hecho, después de lo que ocurrió la última vez que estuvimos juntos… si él me volviese a requerir a su lado… acudiría. Como un perro al que el dueño ha apaleado hasta la muerte y, por todos los años que lleva junto a él cumpliendo sus órdenes o deseos, es incapaz de darle la espalda. Patética, soy patética.


    Él decía que nuestra relación era simbiótica y que nos habíamos encontrado por designio divino. Le gustaba compararnos con parejas famosas de la historia del arte: Modigliani y Jean Gebuterne, Auguste Rodin y Camile Claudel, Dalí y Gala, Diego Rivera y Frida Kahlo, Otto Modersohn y Paula Modersohn o Picasso y Dora Maar.


    Se cansó pronto de «la pareja ideal», de la sumisa de su novia… En cuanto encontró otro coño que moldear a su gusto. Esta vez no se encoñó de una musa, sino de una colega, una artista como él. Muriel no lo aguantará mucho, ella es más fuerte que yo, no sacrificará su creatividad a cambio de estar al lado de un necio egoísta como Ansgard. Ya deben de tener problemas, porque después de estar desaparecido durante unos cuantos meses ha vuelto a «preocuparse» por mí y… a desearme. ¡No debí acostarme con él cuando fui a su piso! ¡Idiota!


    —¡Idiota, idiota, eres la mayor idiota que pisa la faz de la tierra!


    La misma niña rubia que vi hace un rato, que es probable que vuelva de comprarse chucherías en algún kiosco del pueblo, se lleva un susto de muerte cuando, al pasar cerca del coche, la sorprendo con los golpes que le estoy propinando al volante con los puños cerrados, y por los gritos e insultos que estoy profiriendo sin ningún tipo de recato. La jovencita echa a correr calle arriba y no se vuelve a mirar atrás hasta que no llega al final de la calle. Debe de pensar que estoy loca y que, por lo tanto, puedo ser peligrosa. Me río al imaginar que esa pobre niña pueda sufrir pesadillas esta noche por mi culpa. Que pueda soñar que la loca del coche descapotable la llama, la agarra, la mete en el coche, se la lleva a algún lugar solitario y oscuro y… le hace daño.


    


    

  


  
    



    El Jifero


    


    Me gusta recorrerme el pueblo de punta a punta, por el diluido límite que hay entre la arena y el fango. Para mí esa línea divisoria es la misma que hay en la vida: el bien y el mal; la que hay en la religión: el cielo y el infierno.


    Si me dieran a elegir, optaría por lo que todo el mundo detesta y considera repugnante: el fango. Un ecosistema de transición, ni totalmente terrestre ni totalmente acuoso. En el fondo, también está compuesto de arena, pero esta es tan fina que el aire no se difunde por ella y los gases fétidos se quedan atrapados. Más de un niño o de un adulto han comprobado por sí mismos cómo algunas de sus chanclas se han hundido en él y allí se han quedado, pues ¿quién es el valiente que se atreve a rescatarlas? Sin embargo, lo que muy pocos saben es que está lleno de vida, de nutrientes, que llegan tanto del mar como del río Piedras. No es mucha la fauna bacteriana y las especies de animales que han logrado adaptarse a este hábitat. Pero sí que su número es inmenso en protozoos y rotíferos. Donde las aguas son menos saladas, porque es donde se reúnen con el agua dulce del río, se pueden encontrar gusanos comedores de fango, muy difíciles de apreciar a simple vista porque son tan delgados como cabellos; más hacia el mar se pueden encontrar camarones pequeñitos, que viven en hoyos dentro del fango y que se alimentan de partículas disueltas que logran capturar por medio de sus antenas. Y estos son solo un par de ejemplos de esa enigmática y rica vida que pulula por el lodo.


    No hace mucho leí que estaban de moda e, incluso, que eran muy recomendables para la salud los baños de fango, jajaja. Ironías de la vida, por un lado, en el Mar Muerto es generalizado ver a los turistas totalmente cubiertos por el mismo, rebozándose en él; por otro lado, en la ría de El Rompido muchos se mueren de asco si se adentran, sin querer, en esa masa negruzca y pegajosa. Pero si pagas un montón de dinero por un viaje al confín del mundo… haces lo que sea para rentabilizarlo, aun sabiendo que los nativos probablemente se meen de la risa viendo como el turista tipo realiza lo que los avispados guías le aconsejan. Jajaja, es lo «exótico», y quedan muy bien estas actividades en las fotos que se envían a través de las redes sociales a familiares y amigos.


    Es inevitable, el entorno de El Rompido nos condiciona, mucho más a los que han nacido y se han criado aquí. El fango es parte de nuestro día a día. Podemos ignorarlo o rehuirlo, pero seguirá ahí lo queramos o no.


    A veces me pregunto por qué la gente no se rebela más; por qué no intentan hacer algo realmente sorprendente, aunque esto les lleve vivir entre inmundicias o vicio, en el fango; por qué no dejan de pensar de manera convencional y por qué no se plantean la vida de una forma distinta.


    Para mí es cómodo ir a la deriva.


    Supongo que soy afortunado por poseer la fantástica cualidad de no tener miedo a afrontar retos. Ayuda que mis padres no fueran unos progenitores al uso. Él, un marchante de objetos robados que murió demasiado joven y, ella, una prostituta de lujo que acabó casándose con un abogado corrupto y malversador con el que tuvo otros dos hijos. La familia y los genes son una gran influencia. Fue emocionante descubrir lo que podía ser capaz de hacer, y reconfortante que nadie limitara mis actos. Es curioso: para la mayoría de las personas su pasado es una carga, pero para mí es una liberación.


    Recuerdo que una de las pocas veces que mi madre me llevó a un parque infantil ocurrió algo que me hizo comprender, in situ, lo diferentes que éramos nosotros con respecto al resto de las familias convencionales. Una niña pelirroja pataleaba y lloraba porque quería que su madre fuera a comprarle castañas asadas a la anciana que colocaba su carrito-asador, todos los otoños y hasta que acababa la temporada, cerca del recinto de juegos. La madre, que estaba de cháchara con otras sufridas y pacientes progenitoras, le dijo que tenía que esperarse a que llegasen sus otros hermanos, que entonces iría a comprarlas y así podría compartir el cucurucho con ellos. La obcecación y la frustración de la nena fue tal que la señora acabó propinándole un par de azotes en el trasero y sentenciándola con la manida frase de: «La paciencia es la madre de todas las ciencias». Mi madre y yo, que estábamos sentados en uno de los bancos de madera del parque degustando tan ricamente un cucurucho de castañas, nos divertíamos con dicha escena. Mamá acercó su cabeza a la mía y me susurró al oído: «No olvides nunca que la paciencia es una virtud, pero la impaciencia obtiene resultados. ¿Lo has entendido?». No tengo muy claro si en aquel momento, con siete años, llegué a comprender la importancia de aquellas palabras, pero ante la penetrante mirada de mi señora madre no tuve otra opción que asentir con la cabeza y grabármelas en la memoria. «Vamos a asegurarnos», me volvió a decir ella mientras me miraba fijamente, con los ojos entornados, y cogiéndome del brazo me lo apretó tan fuerte que unas horas más tardes fui premiado por aquella caricia con un magnífico moratón. Tardó mucho tiempo en desaparecer. No conforme con haberme aplicado «la señal recordatoria», mamá me repitió tantas veces esa sentencia a lo largo de su larga y putera vida, que al final se convirtió en una frase familiar. ¡Cuánta razón tenía!


    Mi puta madre es muy sabia.


    Por situaciones, anécdotas y enseñanzas como estas, no tuve nunca la presión de ser un dechado de virtudes o de seguir el camino lógico, honesto, etcétera, que la sociedad impone a los demás. He podido balancearme a un lado y a otro lado, posicionarme en los extremos de la moral.


    Los extremos son irracionales, por eso mismo: porque se alejan del juicio. Ellos son los que nos elevan por encima de todo y de todos. Los moderados piensan que los radicales enfocan su energía hacia el mal. ¡Disiento enormemente! Porque…


    ¿Ese de ahí no es José, el marinero?


    Sí, es él.


    Está remendando una red en la puerta de la casa de sus padres. Me cae bien este chico. Todo indicaba que se quedaría «tocado» después de tener que enfrentarse al adulterio, desaparición y asesinato de su mujer. Al final… ahí está, con su cara de póker. Los únicos que le delatan son sus ojos: hacen que parezca que se encuentra bajo los efectos de algún alucinógeno.


    ¿Cuánto habrá sufrido y qué pensamientos habrá tenido todo este tiempo, estos dos últimos años? ¡Cómo me gustaría saberlo!


    Voy a acercarme y a hablar un ratito con él antes de volver a casa. ¡Vaya pintas con las que me voy a presentar! Jajaja, se va a quedar pasmado al verme con las piernas llenas de fango.


    


    


    

  


  
    



    José


    


    Me relaja reparar las redes. Mi bisabuelo le enseñó a hacerlo a mi abuelo, mi abuelo a mi padre y yo lo he aprendido de este último. No todo el mundo sabe arreglarlas, solo los marineros más veteranos son capaces de tejerlas con pericia. Yo he tenido la suerte de tener un buen maestro y llevo tantos años en la mar —cuando embarqué por primera vez no había perdido todos los dientes de leche— que ya puedo considerarme un veterano. Pero esta tarde no me ha cundido. Apenas sí he podido remendar un par de rotos por todo el tránsito de gente que ha pasado por aquí delante y que se ha parado a darme conversación. Es lo que tiene sentarse en la terraza de la casa de mis padres, tan cerca de la ría.


    Estoy deseando que pase el verano y que el tiempo se ralentice, que tengamos más tranquilidad. Aunque claro, eso implica que habrá menos demanda de pescado y menos dinero para pagar facturas. En fin…


    ¡Madre mía! ¡Qué caída más tonta que ha tenido esa chica! ¡Cómo se ha puesto de fango! Jajaja. No sé como va a conseguir que el vestido vuelva a ser blanco, jajaja. Hoy el barro se está cobrando más de una victima, jajaja. ¡Esta gente de ciudad! ¿Y por qué coño viene hacia aquí? ¿Me habrá escuchado reírme?


    —Perdona, ¿podría entrar en tu casa para limpiarme un poco? Acabo de llegar al pueblo… Nada más bajarme del coche he decidido darme un paseo por la ría y… me he hundido un poco en el lodo. Una de las sandalias se me ha roto… Como no lo esperaba, he perdido el equilibrio y… ya ves.


    —Sí, ya veo. Esta no es mi casa —contesto secamente, sin levantar la cabeza de las redes que estoy zurciendo.


    No sé por qué, pero no me apetece ser amable con esta chica. Tiene parte del pelo y del rostro manchado de barro, pero aun así es hermosa. ¡A la mierda que sea guapa! Esas son las peores.


    —¡Ah! Y… ¿conoces de quién es y si hay alguien dentro? —me pregunta.


    Me mira de una manera que debe de estar pensando algo parecido a «¿Por qué algunos especímenes del género masculino serán tan energúmenos y tan cortitos?». ¡Que se joda!


    —Sí, sé quién vive aquí, y no, ahora mismo no hay nadie.


    Vuelvo a ser tajante, pero ahora la miro y esbozo una sonrisa cínica.


    —¿Y los vecinos? Por favor… ¿podrías pedirle a alguno de ellos, a alguno que conozcas, que me deje entrar un momento en su cuarto de baño? —consigue decir, tragándose el poco orgullo que le debe quedar, teniendo en cuenta las circunstancias.


    —Los vecinos… Ahí tienes las puertas, ve tú misma y se lo pides —le digo enderezando la espalda y frunciéndole el ceño.


    —¡Vale! ¡O una de dos, o vienes defectuoso de fábrica o es que tienes un grano en el culo! —me grita.


    —A lo mejor las dos cosas, pero yo no voy por ahí pidiendo ayuda cuando puedo valerme por mi mismo. ¡Tía, que tienes dos brazos, dos piernas y también una boca! Pero por lo que se ve, todavía no sabes muy bien para qué sirven.


    La chica se me queda mirando con cara de mala leche. Debe de estar conteniéndose para no soltar toda una retahíla de insultos y barbaridades por esos bonitos labios que tiene. Respira hondo varias veces. Lo noto por como se le mueven los pechos.


    —Eres un imbécil, así que no vale la pena que siga hablando con un chiflado como tú —dice, mirándome con fijeza a los ojos.


    Tiene unos bonitos ojos marrones. A mí siempre me han gustado los ojos oscuros, será porque yo los tengo azules.


    Se da la vuelta y no me da tiempo a replicarle. Cuando se ha alejado lo que debe considerar suficiente distancia para estar a salvo de mí, grita sin volverse a mirar atrás:


    —¡Oye, atontado! ¡Te mereces una buena bofetada, pero no te la doy porque lo mismo te gusta!


    La miro alejarse y no puedo dejar de pensar que es extremadamente femenina, aunque un poco andrógina. No sé el qué, pero algo en ella me ha molestado. Puede que porque es demasiado guapa. Sus rasgos son extremos: pelo lacio y oscuro, ojos marrones, facciones como de otro planeta…


    No se parece en nada a Frida, pero también es una mujer escultural. A pesar de ir vestida de blanco me ha recordado a esas chicas que son un poco góticas. ¡Mierda! Deja de pensar en esa tía. Probablemente no la volverás a ver. ¡Mejor así! Será una turista de las de fin de semana. No tiene acento sevillano, ni andaluz. ¡Ahora eres dialectólogo! ¡Bah! No es más que otra mujer cualquiera. Yo a lo mío, a mis redes. ¡Joder! Se me ha quitado la gana de seguir con esto. ¡A la mierda las redes, a la mierda la chica y a la mierda yo! Necesito una copa.


    


    


    


    


    


    

  


  
    



    4


    


    Entrevista con la sombra de una mujer


    


    Briana


    


    


    —¡Oye, atontado! ¡Te mereces una buena bofetada, pero no te la doy porque lo mismo te gusta!


    Tras decirle esto, me doy media vuelta y echo a correr por la playa. El chico maleducado de ojos azules empieza a perseguirme. No me vuelvo para comprobarlo, pero presiento que cada vez está más cerca. Ese maldito marinero tiene una constitución delgada y es muy rápido. Me veo como a cámara lenta. Vuelvo a tropezar, a caer en el lodo, pero esta vez arrastro al chico conmigo porque este, justo en el momento en el que tropiezo y caigo, me agarra por el brazo derecho. No puede impedir que la fuerza de la inercia de la caída nos arroje a los dos al fango. Él cae de lado y yo de espaldas. Él, con un rápido movimiento, tira de mí y, no sé cómo, termino sobre su pecho. Noto la dureza de su cuerpo y su corazón bombear bajo la tela de la camiseta. Tanta intimidad me hace sentirme frágil, así que intento con premura separarme de él empujándolo con las palmas de las manos. El chico, al notar mi rechazo, me estrecha un poco más entre sus brazos, y yo termino abandonándome. Dejo caer la cabeza sobre aquel cuerpo desconocido y me concentro en sentir la respiración del joven pegada a su garganta, con mis labios sobre la piel de su cuello y con sus manos acariciándome la espalda.


    En ese momento se activa el despertador y me incorporo, aturdida y desconcertada, dando manotazos para liberarme del lio de sábanas que oprimen mis piernas. Me cuesta reconocer la habitación del hotel que he reservado para un par de noches, mientras la agencia inmobiliaria me encuentra un buen apartamento o casa para alquilar. No entiendo la excitación que me ha producido soñar con ese hombre tan desagradable.


    En realidad, lo que ocurrió esa tarde es que después de decir la última palabra, opté por ignorar las casas bajas que miran a la ría y a sus habitantes y acabé entrando a lavarme los brazos y la cara en el servicio de un local llamado Nautilus. Un chiringuito-cafetería donde te sirven cafés, cervezas y copas durante todo el día y hasta pasada la medianoche. Fueron tan amables que hasta me dieron una toalla para que pudiera limpiarme y quitarme el máximo posible de fango.


    Briana, olvídate de este estúpido sueño y corre a ducharte. Hoy tienes una cita muy importante.


    


    


    Me pregunto cómo será la mujer de un psicópata asesino. Siento cómo el sudor empieza a hacérseme visible en la ropa, por la zona de las axilas. Me encamino sin demora a la puerta de acceso del hotel, tras aparcar y bajarme del coche, buscando el frescor del aire acondicionado. Hace demasiado calor ¡y ya estamos en octubre! Este año el verano no se quiere marchar.


    Ya en el vestíbulo, me acerco al mostrador. La recepcionista me echa una ojeada apática y me muestra una sonrisa forzada mientras me indica que la señora por la que pregunto me está esperando en la cafetería-bar del hotel. Echo a andar hacia donde me han señalado, y estoy segura de que es ella cuando vislumbro el perfil de la mujer. Está sentada muy erguida, con la cara vuelta hacia el espectacular ventanal que da a la inmensa piscina de este complejo turístico. El sol entra desatado a través de los cristales y enciende una aureola alrededor de la cabeza rubia.


    —Hola, ¿la señora María Montes? —pregunto antes de hacer amago de sentarme.


    —Hola, sí, tú debes de ser Briana —dice María Montes echándome, por encima, una rápida y turbia ojeada.


    Es la primera vez que la veo, pero algo me dice que no debo fiarme de ella. Sus ojos… No es por el color verde acuoso de los mismos, sino por la extraña combinación de estos con el amago de sonrisa que se dibuja en su rostro. No es guapa, aunque sí mona, de un modo diferente, interesante. Tiene el pelo rubio, largo, liso, y lo lleva suelto. Debe rondar los cincuenta años o, tal vez menos, los cuarenta y tantos largos. Se la ve ajada, cansada.


    —¿Quieres beber algo? ¿Un café, un refresco…? —ofrece, examinándome aún.


    —Con el calor que hace, lo único que me apetece es un vaso de agua fresca —contesto, tratando de relajarme.


    Noto cierta tensión en el ambiente, pero no quiero verme influenciada por ella. He viajado hasta este pueblo porque me han ofrecido un suculento proyecto de trabajo y ningún pensamiento raro va a truncar esta fabulosa oportunidad.


    —¡Camarero! Un vaso de agua para mi acompañante —pide la señora con autoridad, sin ningún «por favor», mientras cruza los brazos bajo su prominente pecho.


    «¿Esas tetas serán suyas o estarán operadas?», no puedo dejar de preguntarme.


    María Montes provoca un silencio incómodo al girar la cabeza hacia el ventanal, ignorando mi presencia, mientras esperamos a que el camarero traiga y coloque en la mesa la botella de cristal con el líquido refrescante. La espera se me hace eterna y mientras me entretengo en ver cómo la luz del sol juega a envolver con destellos luminosos el pelo de esta mujer.


    Daría una fortuna, si la tuviera, por saber lo que María Montes guarda dentro. Por indagar en el pasado de este espécimen de mi mismo género. Tengo la sensación de estar en presencia de un ser muy desgraciado, un mujer hecha de sombras, que vive una vida prestada. Una vida que tal vez se esfumó hacia la oscuridad más infinita el día en el que se enteró de que su marido era un asesino o, peor aún, que ese hombre con el que creía haber encontrado la seguridad y el respeto que merecía… la despreciaba e, incluso, que este había amado hasta franquear el límite de la locura a otra mujer.


    —Bueno, Briana, ¿ya sabes a lo que has venido? —corta mis elucubraciones con esta pregunta, y gira, por fin, el rostro hacia mí.


    —Sí, las personas que tiene usted contratadas son muy eficientes y me lo han explicado todo concienzudamente.


    —¡Ah!, ¿sí? —María Montes levanta escéptica la ceja derecha y no entiendo muy bien por qué. Tal vez porque crea que sus abogados no son tan eficientes o que yo no sea la persona adecuada para este proyecto—. Entonces… háblame un poco de ti. ¿Te consideras capacitada para llevar a cabo este trabajo?


    ¡Al final resulta que es mi segunda suposición! No me considera lo suficientemente preparada para la labor que me han encomendado. ¡Y encima la urraca me tutea mientras yo la estoy tratando de usted!


    —Aparte de enseñarle mi currículo, cuando usted estime oportuno, solo puedo decirle que me considero una persona perfeccionista, muy metódica. Para mí, cada proyecto en el que me embarco es algo absolutamente sagrado. Mi trabajo es mi hobby, la mayor de mis pasiones, así que no me cuesta nada dedicarle todo el tiempo que sea necesario. He llegado a pasarme dieciséis horas seguidas, durante meses, analizando las obras y los autores más adecuados para una exposición concreta. A mí lo que me provoca estrés no es hacer muchas cosas sino la incertidumbre, por eso suelo tenerlo todo bajo control. Me vuelco en el día a día con pasión kamikaze.


    —Se te ve muy segura, pero, ¿y si no lo consigues? ¿Y si tu trabajo queda en agua de borrajas después de todo el esfuerzo dedicado? No me gusta la gente que cree que todo se puede conseguir, porque… es mentira. Aunque vayas con toda la ilusión del mundo puede que este asunto te venga grande.


    ¿Pero qué coño le pasa a esta tía? ¿Quiere que remonte su negocio o que fracase en el intento?


    Me viene a la mente la teoría de Dan Graham de las relaciones espectador-intérprete basadas en la idea de Bertolt Brecht de imponer un estado incómodo e inseguro en el público con la intención de reducir el vacío entre los dos. ¿Es lo que está intentando hacer María Montes?.


    —No sé si me estoy explicando bien, pero yo me voy a enfrentar con toda mi energía y con todo mi entusiasmo a los documentos de su… difunto marido, e intentaré que su galería vuelva a ser la más importante de Huelva. Además creo que podré conseguir, en breve, que se reanuden las ventas on-line cuando volvamos a poner en funcionamiento la página web de la empresa. Por descontado que esto último no lo considero prioritario hasta que no hayamos conseguido todo lo demás. Quiero dejarle claro que voy a por todas, y que pretendo conseguir grandes resultados. Resultados que sean del agrado de todo el mundo. Y, también, que nunca me ha gustado vivir instalada en la queja, ya que considero que esta no lleva a ningún lado, creo más en la propuesta asertiva que en la protesta nociva.


    ¿Me habré pasado? Otra vez me empiezo a sentir incómoda conmigo misma, porque considero que tengo que darle un margen de condescendencia a esta pobre mujer. 


    ¿ María Montes interactúa con los demás igual que conmigo? ¡Mira que es agria! ¿Pero… y si me hubiese pasado a mí lo que le ocurrió a ella? Toda la amargura y toda la tristeza que lleva dentro debe de ser a raíz del suceso que se produjo muy cerca de este hotel, según he indagado en Internet, hace ya casi dos años.


    Fantaseo con aquel momento, intento ponerme en la piel de esta mujer y… no puedo o no quiero imaginar el gran dolor y la inmensa angustia que ha debido de sufrir.


    —Vamos, que eres una ridícula flower power de esas que se levantan por la mañana, se miran en el espejo poniendo boquita de piñón y se dicen a sí mismas: «¡Qué día más bonito! ¡Qué guapa estoy! ¡Cuántas cosas buenas tengo!» —interviene María Montes con desprecio.


    —¡Pero bueno…! ¡Ya está bien! ¡No he venido a entrevistarme con usted para que me insulte! —alzo la voz a la vez que me levanto del asiento.


    María Montes apoya los codos en sus rodillas y hunde la cabeza entre sus manos. La oigo sollozar quedo y respirar a empujones durante unos minutos. Soy incapaz de consolarla, de marcharme e, incluso, de volver a sentarme. Cuando la mujer aparta los dedos de su rostro parece una máscara blanca, surcada por varios regueros de rímel que las lágrimas vertidas han arrastrado tras de sí.


    —Perdóname… No sé lo que me digo. No he venido aquí para decir barbaridades, solo… solo quería conocerte —me dice, en un tono de voz suplicante—. No me perdonaría que abandonases el trabajo por mi estupidez. Vuelve a sentarte… Por favor.


    —No se preocupe, un mal día lo tiene cualquiera. —Le quito hierro al asunto y vuelvo a sentarme.


    —No, no es solo un mal día, son tantos… No lo comprenderías —sigue diciendo en susurros. Siento la tentación de alargar el brazo y de tocarla para insuflarle ánimos, pero no llego a alzarlo—. No puedes ponerte en mi lugar. Es tan difícil mirarse en el espejo cada mañana… Cuesta tanto sacar fuerzas donde apenas hay… Por los niños, solo por los niños. Y por inercia, solo por eso —acaba en un susurro casi inaudible.


    El murmullo de algunos de los clientes que hay en la cafetería del hotel sigue en el ambiente, no obstante a mí me da la sensación de que estamos solas. Al cabo de un instante me atrevo a continuar hablando:


    —Usted sabe que la vida da muchas vueltas… Si se siente tan mal… ¿Ha pensado en pedir ayuda?


    María Montes saca un espejo pequeño y un paquete de pañuelos de su bolso, se limpia discretamente las lágrimas que siguen saliendo e intenta arreglar el estropicio en el que se ha convertido el maquillaje que lleva puesto. No se molesta en levantarse y en buscar un baño para hacerlo lejos de posibles miradas indiscretas. Me veo obligada a desviar el ángulo de mi visión hacia los ventanales, hacia las sombrillas y las ocupadas hamacas que circundan la concurrida piscina del hotel. Ver la algarabía de los despreocupados turistas me hace más llevadera la extraordinaria situación que estoy viviendo. ¡Estoy sirviéndole de terapeuta a esta mujer!


    —A veces, cuando cierro los ojos, me parece oír su voz de nuevo. Resuena en mis oídos como gritos… pidiendo ayuda… mientras se ahoga.


    —No se torture y hágame caso… busque ayuda. Hoy en día todo el mundo va al psicólogo. Hasta yo tuve que ir cuando mi novio me abandonó… después de tres años de relación. —Ahora sí, coloco mi mano en la rodilla de María Montes e inclinándome hacia ella la miro a la cara—. Lo que ocurrió fue terrible. Fue algo que nadie podía prever…


    —Un castigo por mi soberbia, por querer subir de estatus social, por desear tanto ser la señora de…


    —No diga tonterías. Usted no tuvo la culpa de nada. Los periódicos… En fin, por lo que yo sé usted es una víctima y, como ha dicho antes… por sus hijos… por ellos tiene que superar ese sentimiento de culpabilidad y dar portazo al pasado. Mirar solo hacia delante, hacia el futuro. El de los niños y el de usted. Usted es todavía muy joven.


    En sus ojos azules comienza a anidar un extraño resplandor que, por un momento, me deja sin palabras. Continúo aconsejándole:


    —Tiene que prometerme que no permitirá que la destruyan los errores que otros cometieron en el pasado.


    Casi puedo escuchar cómo María Montes aprieta los dientes mientras se yergue con renovada energía.


    —A veces, los errores más pequeños traen las desgracias más horribles. Así que, ¿qué se puede esperar de actuaciones tan deleznables? Yo he intentado que no me destruyan… Solo Dios sabrá si lo conseguiré o no ¡Qué estarás pensando de mí! —termina exclamando, al ser consciente de todas las confidencias que me está haciendo. ¡Que le está haciendo a una extraña!


    —No se preocupe por lo que yo pueda pensar. Todos cargamos en nuestras espaldas fardos de historias y debilidades que nos hacen sufrir. No hay nada más valiente para mí que el que una persona anuncie que su historia: por muy triste que esta sea, merece ser contada, sobre todo si esa persona es una mujer.


    —Sí, las mujeres nos debemos apoyar las unas a las otras —dice María Montes, relajando por fin su rostro—. Hay que seguir hacia adelante.


    Baja los párpados de manera que sus espesas pestañas maquilladas acarician sus mejillas. Me gusta eso, pienso. Seguir para adelante.


    —Que se cometan errores y se tenga capacidad de reacción hace que se saquen fuerzas para seguir hacia delante —ratifico.


    La garganta se me reseca de repente. Ironías de la vida… Aquí estoy, dándole consejos a esta mujer, cuando yo no me los aplico a mí misma.


    María Montes parece más relajada ahora, hasta se permite dirigirme una rápida sonrisa. Sonrisa que se queda anclada en mis propios pensamientos.


    —Sugiero que retomemos al asunto por el que nos hemos reunido hoy aquí. Entonces…


    Volvemos al principio, es el momento de poner punto y final a una charla que se nos había ido de las manos. Ambas somos conscientes de que al mostrar nuestras debilidades, al bajar la guardia, nos hemos enfrentado entre nosotras. Las mujeres somos unas gatas, y más cuando estamos compitiendo. ¡Entonces vamos a muerte! Nos miramos de reojo, sonreímos o no, para hacer juego psicológico… Y todo eso solo es el principio. Sin embargo, en este round no ha habido ganadora ni perdedora, pues las contrincantes solo hemos demostrado ser dos mujeres heridas que caminamos por senderos enfangados y paralelos. Es más, al final hemos acabado apoyándonos, metafóricamente hablando, la una en el hombro de la otra para seguir caminando.


    


    

  


  
    



    El Jifero


    


    


    La escalera es más bien empinada, como para romperse el cuello. Una vez en el desván, enciendo una bombilla de poca potencia.


    He ido a almorzar con mi madre, una ex puta y redimida anciana, pero que aún sigue muy lúcida a pesar de que lleva años condenada a una silla de ruedas por un accidente de tráfico que la dejó sin la pierna derecha. La llevé a los mejores especialistas y le compré la pierna ortopédica más moderna del mercado, pero no pasó mucho tiempo hasta que la cadera izquierda empezó a sobrecargarse debido a la artrosis y el dolor. Ahora apenas se puede mover sin ayuda y ella suele bromear con el tema diciendo: «Mi cuerpo solo se apoya sobre la pierna izquierda. La otra es de decoración». Por un tiempo pensé en volver a provocar otro accidente para acabar con su vida, pero ver cómo mi ancianita va deteriorándose lentamente me causa tal placer… que no quiero privarme de él por nada del mundo.


    Mientras la inválida y patética «mamina» se echa una breve siesta en el salón tras la copiosa comida que hemos disfrutado bajo la atenta mirada de su cuidadora, yo he subido al desván para husmear un poco en él.


    El aire cargado y sutil que circula por entre los arcones y las estanterías me hace recordar las agradables tardes que pasé en este lugar siendo un niño. Me quedo parado unos instantes, aunque mis arterias hiervan de emoción. Paseo la mirada por todo el habitáculo y acabo dirigiéndome hacia el rincón más alejado de la pequeña puerta por donde he entrado, justo enfrente de esta. Me vienen a la memoria fragmentos del pasado que hacen que me aventure, que me suba en una destartalada silla que arrastro hacia un lugar concreto y que me encarame lo más alto que puedo para desplazar a un lado, de una vieja y polvorienta estantería, la vieja lata del Cola Cao donde guardo mis viejos «clicks» de... ¿cómo se llamaban cuando llegaron a España en 1976? Famobil. Los vaqueros, los indios y el sheriff eran mis favoritos. Todavía puedo sentir la frustración que me produjo que mi padrastro no quisiera regalarme el barco pirata alegando que ya era demasiado mayor para jugar con esos estúpidos muñequitos. Y, por si esto fuera poco… acabó desterrando a todos mis Playmobil al desván. ¡Maldito picapleitos!


    Más de una vez he estado tentado de comprármelo, en las fechas previas a la Navidad, cuando en la televisión acribillan al espectador con los anuncios de juguetes, solo por el placer de tener algo que se me negó en su momento.


    No me cabe la menor duda de que mi pequeño universo de los «clicks» cultivó los cimientos de mi imaginación.


    A primera vista, por el lugar y la altura, nadie notaría que detrás de la oxidada lata hay un ladrillo suelto. Aunque no tengo las uñas demasiado largas, una de ellas se me rompe al intentar moverlo para sacarlo. Me llevo el dedo a la boca y me arranco el trozo de uña que todavía sigue unida. La escupo al suelo. Degusto el sabor metálico de las gotas de sangre que me caen dedo abajo. Cambiándome de mano, y tras varios intentos, consigo mi objetivo, desincrustar de la pared el fiel guardián de mi secreto. Dejo el ladrillo a mis pies, en el asiento de la silla, e introduzco la mano en el agujero, sacando el aplanado paquetito que, hace ya demasiados años, envolví en papel de aluminio.


    Aquí está el trofeo de quién fue mi primera víctima. Con lo que sostengo en mis manos cualquier investigador judicial podría trazar el perfil de un criminal, descubrir la escena del crimen, el modus operandi y el estado psíquico del asesino durante el homicidio. ¿O habría que especificar mejor el parricidio?


    Todo el mundo creyó que había sido un accidente, que el prestigioso abogado aficionado a la escalada había perdido pie, se había precipitado barranco abajo y había terminado arrastrado por el agua unos metros más allá de donde sufrió el infortunio. Recuerdo, palabra por palabra, cómo se dio la noticia del suceso en un periódico de tirada nacional.


    


    Los bomberos de Granada rescatan a un prestigioso abogado muerto en el barranco de Río Verde en las Alpujarras


    


    Los bomberos de Granada han rescatado a un escalador que ha muerto en uno de los barrancos más famosos de las Alpujarras, el de Río Verde, y cuya desaparición se denunció a las 16:27 horas de ayer al no presentarse en el hotel en el que estaba hospedado y en el que le esperaba su hijo de 21 años de edad, que fue el que dio la alerta de la desaparición del padre al no presentarse este en el hotel a la hora convenida. Gracias a que el fallecido había informado de su intención de escalar por el barranco de Río Verde se pudo iniciar la investigación y posterior rescate del cuerpo por esta zona de la alpujarra granadina.


    Fuentes de los Bomberos de Granada han comunicado que tras la alerta, efectivos de la Guardia Civil, del Grupo de Emergencias Médicas, seis dotaciones de bomberos y un helicóptero se desplazaron a la zona para iniciar el rescate, y que a las 21:32 horas los Bomberos localizaron el cuerpo sin vida del prestigiosos abogado, […].


    


    Nadie dudó de la palabra del hijastro, del afligido joven larguirucho, cuando afirmé con rotundidad que mi padrastro se había ido a hacer barranquismo solo. Las fotografías que contiene el paquetito que sostengo en la mano son las pruebas de que mentí descaradamente a todo el mundo. Son las instantáneas que mi padrastro y yo nos fuimos haciendo según íbamos avanzando por el barranco. La última de ellas, la más emotiva, es la que se empeñó mi «papaíto» en que nos sacáramos juntos. Pusimos la pequeña cámara en una roca, usamos la función de temporalizado de la misma y nos hicimos lo que hoy se llamaría un selfie. Media hora más tarde lo empujé con todas mis fuerzas y disfruté muchísimo sintiendo cómo se le reventaba la cabeza al rebotar varias veces en las rocas del barranco. La rabia y el odio que encerraba en mi corazón no se apaciguó hasta que no hube regresado al piso de Granada, que compartía con otros estudiantes. Al ser puente y fin de semana, no había nadie en el piso, pues todos se habían ido a pasar aquellos días con sus familias. Todos menos yo, porque esperaba la visita de aquel malnacido.


    Mi padrastro había venido a la ciudad a escalar, a ir de putas (así es como conoció a mi madre) y de paso a darme un ultimátum: «O dejas esta porquería de estudios a los que te has estado dedicando estos últimos años y vuelves conmigo a casa y al negocio familiar, o no recibirás ni un solo duro más de mi bolsillo». Esa es la versión reducida y sin los «cariñosos» apelativos con los que fue aderezando su paseíto por las Alpujarras: inútil, parásito, impresentable, anormal…


    Estos recuerdos antiguos me hacen sonreír.


    ¡Tengo tan buena memoria! La mantengo en forma con crucigramas y sudokus. Esta es una de las pocas cualidades que he mantenido intacta aun con el paso del tiempo.


    Todos tenemos alguna vaquita que nos proporciona lo básico para nuestra supervivencia, pero que nos lleva a la rutina y nos hace dependientes de ella. Nuestro mundo se reduce a lo que la vaquita nos quiera brindar. Si se sabe qué o quién es la vaquita, no hay que dudar en tirarla por el precipicio. Hay que pasar a la acción y salir de la rutina cuanto antes. Mi preciado animal fuiste tú, «papá».


    No cabe duda de que seguí al pie de la letra el consejo de la siguiente versión de la historia de la vaca:


    


    Un maestro samurái paseaba por un bosque con su fiel discípulo, cuando vio a lo lejos un sitio de apariencia pobre, y decidió hacer una breve visita al lugar. Durante la caminata le comentó al aprendiz sobre la importancia de realizar visitas, conocer personas y las oportunidades de aprendizaje que obtenemos de estas experiencias. Llegando al lugar constató la pobreza del sitio: los habitantes, una pareja y tres hijos, vestidos con ropas sucias, rasgadas y sin calzado; la casa, poco más que un cobertizo de madera…


    Se aproximó al señor, aparentemente el padre de familia, y le preguntó: «En este lugar donde no existen posibilidades de trabajo ni puntos de comercio tampoco, ¿cómo hacen para sobrevivir?». El señor le respondió: «Amigo mío, nosotros tenemos una vaquita que da varios litros de leche todos los días. Una parte del producto la vendemos o cambiamos por otros géneros alimenticios en la ciudad vecina y con la otra parte producimos queso, cuajada, etc. para nuestro consumo. Así es como vamos sobreviviendo».


    El sabio agradeció la información, contempló el lugar por un momento, se despidió y se fue. A mitad de camino, se volvió hacia su discípulo y le ordenó: «Busca la vaquita, llévala al precipicio que hay allá enfrente y empújala por el barranco».


    El joven, espantado, miró al maestro y le respondió que la vaquita era el único medio de subsistencia de aquella familia. El maestro permaneció en silencio y el discípulo cabizbajo fue a cumplir la orden.


    Empujó la vaquita por el precipicio y la vio morir. Aquella escena quedó grabada en la memoria de aquel joven durante años.


    Un bello día, el joven agobiado, por la culpa, decidió abandonar todo lo que había aprendido y regresar a aquel lugar. Quería confesar a la familia lo que había sucedido, pedirles perdón y ayudarlos.


    Así lo hizo. A medida que se aproximaba al lugar, veía todo muy bonito, árboles floridos, una bonita casa con un coche en la puerta y algunos niños jugando en el jardín. El joven se sintió triste y desesperado imaginando que aquella humilde familia hubiese tenido que vender el terreno para sobrevivir. Aceleró el paso y fue recibido por un hombre muy simpático.


    El joven preguntó por la familia que vivía allí hacía unos años. El señor le respondió que seguían viviendo allí. Espantado, el joven entró corriendo en la casa y confirmó que era la misma familia que había visitado hacia algunos años con el maestro.


    Elogió el lugar y le preguntó al señor (el dueño de la vaquita): «¿Cómo hizo para mejorar este lugar y cambiar de vida?». El señor entusiasmado le respondió: «Nosotros teníamos una vaquita que cayó por el precipicio y murió. De ahí en adelante nos vimos en la necesidad de hacer otras cosas y desarrollar otras habilidades que no sabíamos que teníamos. Así alcanzamos el éxito que puedes ver ahora».


    


    Mi mamina, mis hermanos y yo cambiamos de vida con la muerte de mi padrastro. Él era nuestra enfermedad. Se dedicó toda su vida a anularnos como personas y a aprovecharse de que éramos seres emocionalmente frágiles. Primero, nos vació por dentro, absorbió nuestra energía y, después, nos llenó de fango, nos machacó, convirtiendo nuestras vidas en dolor y, más tarde, en resignación. Mamina se dejó hacer y, lo peor de todo, dejó que les hiciera a sus hijos y… a mí.


    Yo los salvé a todos y, a la vez, me salvé yo. Es más, conseguí convertirme en un superhéroe.


    Voy a destruir estas fotos, pero no antes de haberlas observado por última vez. Deshacerme de estos restos, de los tentáculos que me aprisionaron en el pasado, me vendrá muy bien. La vida ha sido tan diferente para toda su familia a partir de entonces… más natural, más pausada. Y para mi propia satisfacción, ellos, mi querida familia, reconocen la buena gestión que he hecho todos estos años del dinero recibido de los socios del bufete de abogados de mi padrastro. Cuando, como nueva cabeza de familia, decidí desvincularme de un plumazo de ese negocio y montar uno propio... nadie pudo pararme. Y, gracias a aquellos «puercos estudios» que menospreciaba mi queridísimo «padre», ahora somos mucho más ricos e influyentes de lo que fue el jabalí encelado.


    Debo regresar abajo. Puede que mamina ya se haya despertado de su pequeña siesta. Me guardo con mucha delicadeza el paquetito en el bolsillo del pantalón y vuelvo a colocar el ladrillo en su lugar. Además, aunque allí ya no se oculte nada, no me olvido de desplazar la vieja caja del Cola Cao en el lugar en el que ha permanecido durante años cogiendo polvo. Apago la luz, cierro la puerta y pienso que esa noche, igual que la noche en la que maté a mi padrastro, dormiré a pierna suelta.


    Y… ¡esta Navidad me regalo el maldito barco pirata de Playmobil!


    


    

  


  
    



    José


    


    


    He vuelto a dormir profundamente sin necesidad de tomarme ninguna pastilla. Llevo una semana buenísima. Casi se me olvida que me he pasado los dos años últimos años despertándome varias veces en la noche, sudando, con los puños crispados, la mandíbula dolorida por haber estado apretando los dientes y atormentado por alguna pesadilla que, al desvelarme, me costaba recordar.


    Cojo la taza de café, le doy un sorbo largo. Me limpio los labios y sonrío.


    La llegada al pueblo de la chica del fango parece que lo haya cambiado todo. La he vuelto a ver un par de veces esta semana. La primera en el supermercado que hay en el centro comercial El faro. Estaba en la sección de los licores mirando qué marca de ron comprar, pues pensaba llevar un par de botellas al cumpleaños de Juan Antonio, que iba a celebrar aquella tarde su veintidós aniversario con una barbacoa por todo lo alto. Me encontraba mirando las vitrinas y de espaldas al pasillo. Me decidí por dos botellas de Cacique. Las cogí y, como tenía prisa, me di la vuelta a la vez que me desplazaba con un par de zancadas hacia la derecha y, allí estaba ella, echándoseme encima con el carrito del supermercado.


    —¡Ah! ¿Pero qué...? —exclamé, mientras veía estrellas por el golpe que me había dado en el muslo izquierdo el carro que ella conducía.


    —¡Lo siento! Lo siento mucho.


    Debió de reconocerme enseguida, porque gritó la primera disculpa y la segunda la formuló tan queda que casi no la escuché.


    —¡Ya lo puedes sentir! Joder, tía, mira por dónde vas —dije con cara de mala leche.


    Como tenía las dos manos ocupadas sosteniendo las botellas de ron no pude frotarme el muslo para apaciguar un poco el dolor, así que estaba mosqueado y dolorido. Total, que perdí un poco los papeles y me comporté como un energúmeno.


    —Perdona, pero tú también podrías hacerlo, y no ir por aquí como si estuvieras solo en el supermercado —dijo, intentando dar a su voz un tono de seguridad, pero se la veía nerviosa y algo afectada por nuestro encontronazo.


    —¡No, si ahora la culpa la voy a tener yo! Te recuerdo que la que va por ahí teniendo accidentes estúpidos eres tú.


    —¡Mira, ya está bien! Te he pedido disculpas, ¿qué más quieres que haga?


    «Podrías chuparme la polla». Es increíble que pensase eso, pero lo hice. De todas formas, ese pensamiento tan machista y estúpido me avergonzó lo suficiente como para acabar respirando hondo y suavizando mi mirada. Di dos pasos hacia atrás, despacio, y dije:


    —Vale, no es para tanto… pero ten cuidado con eso. —Le señalé el carrito con una de las botellas de ron que llevaba en las manos—. La próxima vez podrías atropellar a una anciana.


    Ella miró las botellas de Cacique, luego me miró a mí y tuve la sensación, mientras me alejaba hacia las cajas de pago, de que la chica se quedaba pensando que mi irascibilidad la provocaba el hecho de que yo debía de ser un alcohólico. Sentí una rabia tremenda porque pudiera pensar eso, así que le empecé a explicar a Susana, la cajera a la que conozco de toda la vida —pues esta también se ha criado y vive en El Rompido—, que el ron era para la fiesta de cumpleaños de Juan Antonio. Por el rabillo del ojo vi como la chica se había puesto a hacer cola en una de las cajas, así que seguí hablando del tema con Susana. Quería que la desconocida se enterara, hasta el último detalle, de todo, para que no me juzgase sin tener ni puta idea. Susana debió de pensar que ese día yo estaba de lo más comunicativo, porque normalmente pago y adiós muy buenas.


    La segunda vez que la he vuelto a ver ha sido en la consulta del dentista. En la clínica dental nueva que han puesto en El Rompido. Nada más empujar la puerta de cristal de la misma, la vi sentada en una de las sillas blancas de la aséptica sala de espera. Hojeaba una de las revistas Cosmopolitan que suele haber en un revistero blanco. Cuando dije «buenas tardes», ella levantó la cabeza y, junto con la madre y el hijo que también esperaban, me contestó por inercia. Al darse cuenta de que era yo, se ruborizó enormemente y se ocultó tras las páginas de la revista que estaba leyendo. Pero no pudo evitar que se cruzaran nuestras miradas, aun desviando esta en seguida. Supongo que ambos quisimos aparentar indiferencia. Fue solo un pequeño contacto visual y, sin embargo, me puse contento. Minutos más tarde salió un hombre algo tambaleante, con la mano puesta en la mejilla derecha, por una de las puertas de consulta y enseguida llamaron a Briana, pues así es como se llama la chica del fango: Briana Rivera.


    No pude evitar mirar cómo se levantaba y se encaminaba hacia la puerta de la consulta. Recorrí todo su cuerpo con avidez hasta que el vestido verde militar que llevaba puesto desapareció por el marco. Me quedé con el regusto amargo de no poder tenerla un poco más a mi lado, aunque fuese tres sillas más allá. Cinco minutos más tarde salió una mujer de otra consulta y me llamaron a mí para que entrara en esta. Cuando salí de allí tras la limpieza de boca que me hicieron, otras personas esperaban en la sala, pero no había ni rastro de ella.


    ¿La volveré a ver por el pueblo? Seguramente no, debe de estar de paso. Como tantos otros que pasan por El Rompido y, aunque les parezca el pueblo más bonito que han visto en su vida, se acaban marchando. Ahora me arrepiento de cómo he actuado en las tres ocasiones en las que me he cruzado con ella. ¿Tanto me costaba haber sido un poco más amable? Necesito seguir yendo a la psicóloga, pues todavía no soy quien era antes. Todavía estoy enfangado, menos que hace un año, pero no estoy tan limpio como para poder relacionarme con los demás con naturalidad y, sobre todo, con ganas.


    Termino de beberme la taza de café y de tomarme las tostadas con aceite, tomate y jamón serrano que me había preparado para desayunar. Sigo sentado en el taburete de la barra americana que separa la pequeña cocina del gran salón y sigo pensando en Briana.


    ¡Si pudiéramos conocer los secretos más recónditos de todas las personas que se nos cruzan en el camino! Sería una carga insoportable, pero los de Briana… esos sí que me gustaría conocerlos. Lleva en el pueblo más de una semana, y en el carrito del supermercado llevaba comida para un regimiento. Puede que… No, no te hagas ilusiones. Lo más seguro es que esté pasando las vacaciones en el pueblo, que haya alquilado un apartamento y que esté por aquí unos días. También ha ido al dentista…


    —¡Mierda! —exclamo de pronto, contrariado, a la vez que doy un puñetazo en la madera de la barra americana.


    Es injusto, seguro que ella se entera pronto o ya se habrá enterado de lo que pasó hace dos años. Dejaré de ser una incógnita para ella y me convertiré a sus ojos en… en el marido de la ex modelo asesinada. Si está pasando unos días en El Rompido es porque conoce a alguien de por aquí. No tardarán en irle con los chismes.


    —¡Joder! Ahora más que nunca, me gustaría contar con la paz que da el anonimato — pronuncio en voz alta.


    Las últimas conjeturas me han estropeado la mañana y me están produciendo dolor de estómago. Me tomaré un Almax.
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    Una calavera en el fango


    


    Briana


    


    


    —¡Que has salido en las noticias de Canal Sur! —chilla Edith en mi oído, por lo que tengo que separarme el móvil de la oreja. No quiero arriesgarme a que la estridente voz de mi amiga me perfore los tímpanos si continuamos la conversación telefónica en este tono.


    —Hola, Edith. ¿Desde cuándo ves las noticias?


    —Hace años que dejé de ver la televisión y no voy a cambiar ahora, a la vejez, pero… ¡Arantxa me ha llamado y me lo ha contado todo! ¿Cómo es eso de que te has encontrado el cráneo de una persona en uno de tus paseos por ese pueblo…? ¿Cómo se llama? ¿El Roto?


    —El Rompido, se llama El Rompido.


    —Jajaja, eso, El Rompido.


    ¿Debía contarle a la extravagante Edith que llevo una semana yendo a pasear por la ría al atardecer con el único propósito de encontrarme con el taciturno marinero que tan mal me trató el día en el que me caí en el fango? El incidente sí que se lo había contado a mis amigas, pero no que después había vuelto a ver a ese chico en el supermercado del pueblo y que casi lo dejo inválido al atropellarlo con el carrito de la compra. Ni tampoco que al ir a empastarme una muela que me venía molestando desde hacía unas semanas me quedé alelada al verlo entrar en la clínica dental. Menos mal que yo estaba leyendo una revista y me pude parapetar detrás de ella hasta que me llamaron a consulta. No me atreví ni a mirarlo de soslayo por si él se percataba de ello. Así que… si no le había confiado a Edith estos encuentros fortuitos, menos aún iba a contarle que estaba mal de la cabeza porque desde entonces había intentado volver a verlo pasando una y otra vez por delante de la casa en la que se topó con él el día del «enfangamiento». Ni yo misma sé muy bien cómo contestar a las preguntas que me vienen rondando por la cabeza: ¿Con qué propósito lo hago? ¿Por qué me obsesiona ese chico? Y una vez que me lo vuelva a encontrar… ¿qué?


    —Mira que tengo mala suerte… Iba paseando para relajarme un poco después de un duro día de trabajo (había estado un montón de horas revisando y clasificando los contratos de los pintores, escultores, fotógrafos, etc., con los que trabajaba el difunto galerista) y, a lo lejos, veo a un perro que entra y sale de la ría. Pensé que estaba jugando con algún pez o animalillo muerto que había encontrado en la orilla de la misma. Cuando me acerqué más empecé a distinguir que lo que trasteaba era de forma más bien redonda y que el chucho se lo estaba pasando en grande con aquello. Imagínate mi cara cuando el perro se acercó a mí llevando en la boca una calavera. Al principio pensé que sería un juguete de broma, pues estamos a finales de octubre y se acerca Halloween, pero cuando el animal me la dejó en los pies y me agaché a verla mejor… No me cupo la menor duda de que era el cráneo de un ser humano.


    —Arantxa me ha dicho que de un niño —añade Edith.


    —Sí, cuando la llevé al Cuartel de la Guardia Civil que hay en el pueblo es lo que me dijeron… por lo del tamaño y eso.


    —¡Madre mía! ¡La cogiste! —vuelve a gritar Edith.


    —No tuve más remedio. Pensé en pedir ayuda, pero también razoné que mientras lo hacía el perro podía llevársela a cualquier otro sitio. Como este pueblo, en todas las estaciones menos en verano, es muy solitario… a esas horas no se veía ni un cristo por allí. Solo estábamos el chucho y yo. Ya casi había anochecido y empezaba a hacer frío por la humedad. Aquí hay mucha humedad. La siento más que la sentía en Málaga. En fin, volviendo al tema, fui previsora contra esas bajas temperaturas que se estilan por aquí al atardecer y llevaba puesta una sudadera y, debajo de esta, una camiseta. Así que me quité la sudadera y con toda la aprensión del mundo cogí con ella el cráneo.


    —¡Qué experiencia!


    —Horrible y asquerosa.


    —Ya te digo.


    —Fue impresionante ver esas cuencas vacías y el puñado de dientes que todavía se mantenían sujetos en las mandíbulas. Aunque muerta de asco, le di un par de vueltas a aquello y vi que tenía un agujero en la cavidad del cráneo. Llámame macabra o lo que quieras, pero pensé, de forma mecánica, que podía deberse al golpe de un martillo.


    Lo que no me atrevo a decirle a mi amiga es que introduje un dedo en el agujero. Todavía no me explico por qué lo hice. Se me pone de punta todo el vello del cuerpo. Aquello resultó muy irreal. Mis pensamientos se dispersan por aquí y por allá y me cuesta volver a encauzarlos.


    —¡Joder! ¡Qué fuerte!


    —Enseguida lo llevé al cuartel de la Guardia Civil y el resto… de locos. Aquí, en este pueblo, viven muchos periodistas del Canal Sur y no sé cómo… al día siguiente se habían enterado del asunto y de que yo había sido quien había encontrado el macabro hallazgo.


    —Seguro que se chivó alguien del cuartel.


    —Sí, pero no creo que intencionadamente o para molestar, sino más bien… Seguro que dan a conocer estos sucesos a los medios de comunicación para intentar captar la ayuda ciudadana y esclarecer, lo antes posible, los hechos.


    —Oye y… ¿han encontrado más huesos del esqueleto? —pregunta Edith.


    —Ese día estaba la marea baja y han estado rastreando la zona… Yo no entiendo mucho de esto pero, al parecer, es difícil que aparezca nada más en el mismo lugar, por las corrientes y no sé qué más historias. Además no se sabe si el perro, que es un chucho vagabundo que merodea por las calles del pueblo desde hace años, lo trajo de otro sitio. La periodista me contó al terminar de entrevistarme que un vecino veterinario se ha hecho, de momento, cargo del animal. Por lo menos ha servido para algo todo este asunto.


    —Tú podrías haber adoptado al bicho.


    Intuyo, con toda claridad, que Edith debe de estar esperando expectante mis próximas palabras para soltar una contenida carcajada. Por lo que decido jugar un poco con ella.


    —Eso es justamente lo que he hecho.


    —¿Qué? ¿Estás loca? ¿Te has olvidado de que tengo fobia a los perros? ¡No pienso acercarme a ti y a ese saco de pulgas en mi puta vida! —exclama colérica Edith.


    —Seguro que le tomas cariño, es más mono… —continúo con la broma.


    —¡Joder, tía! ¿Cómo me haces esto? —dice angustiada su amiga.


    Aunque me gustaría continuar con la broma por las veces que Edith se ha pasado tres pueblos con Arantxa y conmigo… decido dejar de torturarla. En el fondo, no estoy disfrutando con este juego. Conozco perfectamente el miedo tan irracional que a mi amiga le dan estos animales. Cinofobia, así se llama esta afección. Leí una vez que el miedo a los perros se puede prevenir con una exposición gradual a estos. Dudo que Edith acepte nunca curarse de ella si tiene que tener algún contacto físico con estos animales. ¡Si su solo contacto visual, a distancia, ya la trastorna! Recuerdo las miles de veces que hemos tenido que cruzarnos de acera, si iba con Edith, si veíamos venir algún perro por la calle. Al principio pensaba que mi amiga utilizaba este miedo como una forma de llamar la atención; sin embargo, Edith ha llegado a desarrollar estrategias tan estrambóticas para evitarlos… Ha llegado a límites tan insospechados… ¡Se pone histérica con solo escuchar sus ladridos, aunque no le estén ladrando a ella!


    —Edith, era broma, ni por asomo se me ha pasado por la cabeza adoptar a un perro y menos a ese, que es más feo que un orco.


    —Te odio —dice Edith y cuelga.


    Me quedo pasmada, es la primera vez, desde que somos amigas, que Edith me cuelga el teléfono. ¡Mira que nos hemos peleado veces y mira que nos hemos dicho de todo! Horas nos hemos quedado discutiendo por teléfono hasta que una de las dos, casi siempre Edith, ha acabado pidiéndole perdón a la otra. Terminamos nuestras refriegas hipando y, entre sollozos, diciéndonos lo mucho que nos necesitamos y nos queremos.


    ¡Mierda! Espero que por esta tontería no se estropee una amistad de años. ¡Pues claro que no! ¡Joder, que ya no tenemos edad para estas chorradas!


    Me levanto del sillón de cuero en el que estoy sentada y doy carpetazo, a toda prisa, a los papeles que tengo desperdigados por este fabuloso escritorio de madera noble que un día perteneció a un asesino suicida. Con el incipiente malestar que se me ha instalado en el pecho no puedo seguir trabajando, así que me voy a ir al adosado que he alquilado a las afueras del pueblo para darme una ducha caliente. Pero antes me pasaré por la peluquería que hay al lado de la farmacia para ver si tengo suerte y me pueden coger a última hora de la tarde. Necesito arreglarme estos pelos de loca que llevo últimamente. Desde que estoy en este pueblo… no solo siento cómo se me mete la humedad en los huesos, sino que siempre tengo el pelo encrespado. Más tarde llamaré a Edith y me disculparé por la inocente broma que le he hecho. Espero que para entonces ya se le haya pasado el cabreo. ¡Le insistiré para que venga a verme a este pueblo! Seguro que si le digo que me muero por verla y que necesito que venga a insuflarme energía positiva… ¡Cogerá el primer tren y en un abrir y cerrar de ojos estará en El Rompido! La amistad significa eso… conocer los puntos débiles y fuertes de los que tenemos a nuestro lado. Meterse en la piel del otro y comprenderlo, apoyarlo, aconsejarlo, ayudarle, confiar en él, serle leal, agradecerle… en resumidas cuentas, quererlo. Si algo tengo claro es que lo único que destruye una amistad es el egoísmo, el yo, porque cuando no se mira más allá de uno mismo, de sus propios intereses o de sus propias cualidades… entonces no se es capaz de ayudar a nadie, y mucho menos de amar incondicionalmente a nuestros semejantes.


    


    

  


  
    



    El Jifero


    


    


    En el suelo, debajo de la mesa de descuartizar, se extiende un charco de sangre. Por doquier hay salpicaduras de esta, como si un niño hubiese estado jugando con una pistola de agua llena de sangre: en las baldosas del suelo, en las paredes y en los escasos muebles y utensilios que allí hay. Sin embargo, en el fregadero, las tripas yacen en remojo en un barreño, en agua con vinagre, relucientes y limpias. Media hora antes las he ido poniendo, una a una, bajo el chorro de agua tibia del grifo, a la vez que las raspaba con un cuchillo para quitarles cualquier rastro de suciedad. Después las he metido en ese barreño con agua y varios puñados de sal para prepararlas y que así mañana estén listas para el proceso.


    Sonrío satisfecho porque la parte que más me gusta de la tarea ya está hecha. Tras sajarle el cuello dejé que la sangre saliera a chorros y se dispersara por todos lados, dibujando el fascinante y caprichoso atlas que dejó entrever los míseros y últimos coletazos de vida de aquel cuerpo convulso que se resistía a morir. Me recreé en esta bellísima escena sentado en un taburete, a escaso medio metro de los ganchos en los que estaba colgado el cuerpo sacrificado. Cuando este dejó de moverse volví a la faena, pletórico y henchido de energía, pues tenía que abrirlo en canal y sacarle todos los órganos del interior mientras el cuerpo todavía estuviera caliente. Después me encargué de las tripas. Ahora tengo que dejarlo colgado durante cuarenta y ocho horas, con el aire acondicionado a todo gas, para que, de este modo, la carne desangre bien y se seque como debe secarse.


    Las partes que más me disgustan de este ritual son las de tener que limpiar a conciencia todo este estropicio y el tener que deshacerme de los órganos desechados de mis víctimas. Esto último se ha complicado sobremanera ahora que el perro vagabundo está bajo la tutela del veterinario, posiblemente muy controlado, así que ya no vendrá a merodear por el chalet en busca de las delicadeces que yo le dejaba en el jardín. Solían ser porciones muy pequeñas para que se las comiera en el momento y que no se las llevara por ahí. Prudencia ante todo, no debo dejar ningún rastro de mi hobby.


    —Maldito perro —refunfuño en voz alta.


    Lo que no llegué a prever es que el chucho encontrase aquella vieja calavera y se la llevase al pueblo. Han pasado tantos años… Pensé que en aquel lugar, y enterrada bajo el fango de la ría… ¡Pero había bajado tanto la marea! Mira que pensé en sepultarla al otro lado de la ría, en la flecha de El Rompido, pero… el fango me llamó, me dejé embaucar por él, me introduje en sus vísceras, escarbé como un loco hasta considerar que la profundidad con la que profanaba sus entrañas era suficiente para guardar mi pequeño trofeo.


    —¡Pues te equivocaste, idiota! —me recrimino, mientras cojo con rabia el rollo de manguera que hay en un rincón de la estancia. Con ella al hombro, me acerco al fregadero con intención de ajustarla al grifo del mismo y empezar a limpiar aquella esperpéntica y sangrienta habitación.


    —Al parecer al fango no le ha gustado mi regalo y ha decidido devolvérmelo —digo, lacónico.


    Me paro delante del cuerpo, con las botas de goma en medio del charco de sangre que se ha formado bajo él y, contemplando la pequeña cabeza doblada hacia el pecho, pienso en lo bello que será su cráneo cuando esté despojado de toda la blanduzca materia que lo envuelve. No puedo dejar de recodar la hermosa acotación que escribió Ramón del Valle-Inclán en su segunda Comedia Bárbara, Águila de Blasón:


    —«La moza, con los ojos brillantes y los pechos fuera del justillo, se incorpora, quitándose un zapato que arroja al candil. En la sombra de la chimenea el gato, tiznado de ceniza, maúlla y enarca el lomo, mientras el candil se columpia y se apaga esparciendo un olor de pavesa. Los maullidos del gato continúan en la oscuridad, y acompañan al hervir del agua y el voltear de cuerpo que cuece en el caldero, asomando unas veces la calavera aún recubierta por la piel, y otras una mano de momia negruzca y engarabitada» —declamo absorto, para a continuación continuar diciendo—: Sin duda la escena más audaz y estremecedora del teatro español, como dijo el filólogo Lázaro Carreter.


    En dicha escena, dos hermanos roban un cadáver del cementerio para vender su esqueleto al Seminario de Historia Natural de la Universidad. Pero antes tienen que descarnarlo, por lo que cuecen el cuerpo en un caldero —«asomando unas veces la calavera aún recubierta por la piel, y otras una mano de momia negruzca y engarabitada»—, mientras uno de los jóvenes hace el amor con una muchacha en la misma habitación donde está sucediendo la escena. El hermano, sentado al lado del fuego, contempla excitado a la pareja a la vez que empuja con unas tenazas el cuerpo que flota en el agua, como si intentara escabullirse al menor despiste de sus raptores. «Se oye el golpe de las tenazas en las costillas de la momia, y los suspiros de la manceba…»


    —«LA PICHONA gimotea acurrucada en el camastro, con la cara entre las manos. Los segundones apartan el caldero de la lumbre, vierten el agua en un sumidero y meten en el saco a la momia horrible en su desnudez negruzca y rugosa. DON FARRUQUIÑO la carga sobre el rocín, y sale tirando de las riendas. CARA DE PLATA pone sobre el hogar un puñado de dinero que saca del bolsillo, gana la puerta y en el umbral se despide de la manceba que sigue gimoteando» —declamo.


    Yo solo descarnaré la cabeza. Mañana lo decapitaré y pondré su preciado trofeo en agua hirviendo hasta que se desprenda toda la inmundicia que lo cubre. Pero ahora…


    —Ahora toca limpiar.


    


    

  


  
    



    José


    


    


    El asunto del hallazgo de la calavera de, a todas luces, un niño es el monotema del pueblo y, por ende, de la familia de José.


    Hoy es domingo y ese es el día en el que la matriarca del clan de los Barroso reúne a todos sus polluelos: hijos, yernos y nueras, nietos y algún que otro primo, para regocijarse como Dios manda alrededor de una gran mesa llena de exquisiteces. La mayoría de estas relacionadas con el mar, ya que buena parte de los allí reunidos debe el sustento diario al océano. Para ir abriendo boca, bandejas de gambas, de coquinas y de patas de centollo van llegando, mientras la hacendosa Isabel da los últimos hervores al plato principal, raya en pimentón.


    La madre de José se ha afanado desde bien temprano para que todo luzca reluciente y acogedor. Le encanta tener a su parentela cerca, por lo que el domingo es el día de la semana en el que se olvida de todos sus achaques y, además, por unas horas se siente rejuvenecer unos cuantos años. Hoy está especialmente contenta, porque ha percibido cierto cambio en su hijo pequeño, en José. A este le ha vuelto el brillo a los ojos, se le han acentuado las pequeñas arruguitas que se le forman alrededor de estos al reírse. ¡Y no ha parado, desde que ha entrado por la puerta de la casa, de bromear con sus hermanas y cuñados y de jugar con sus sobrinos! Hasta cuando habla de algo tan horrible como el descubrimiento de la calavera que una chica encontró en la ría, lo hace con naturalidad e, incluso, con cierta guasa al imaginarse el tremendo susto que esa pobre señorita de ciudad se debió de llevar al encontrarse con semejante cosa. Ya era hora de que el muchacho empezara a dejar atrás todo lo malo: el recuerdo de la difunta Frida, lo que esta había hecho y lo que le habían hecho a ella. Isabel se santigua, intentando alejar con ese símbolo sagrado el mal fario de los recuerdos que le acuden a la memoria. Se estremece de miedo, igual que lo hizo el día en el que le contaron que su nuera había sido encontrada acuchillada entre lo más recóndito de las retamas y de los pinos que hay más allá del Hotel Fuerte. Terrible final el de aquella joven. Ella la apreciaba. No pudo odiarla ni cuando se enteró de lo que había hecho… de que había engañado a José acostándose con otro hombre. Al principio, sintió rabia, mucha rabia; después sintió pena, mucha pena; por último, la perdonó. Sí, no pudo más que perdonarla de todo corazón. Por mucho que hubiera hecho… no se merecía acabar así.


    Ayer le trajo su hijo José dos rayas. Isabel las había limpiado, troceado, y ya las tenía preparadas para el guiso. La mañana, con tanto trajín, se le había ido casi sin darse cuenta.


    —Cuando se es viejo… el tiempo vuela —murmura mientras añade la miga de pan, que tiene reservada en un bol con agua, vinagre y comino, al sofrito de cebolla, ajo, pimiento verde, laurel y pimentón. Marea todo esto un poco y le añade la raya—. Pues ya está. Ahora la dejaré cocer hasta que se ponga tierna.


    Lo que más la había enfadado de aquel terrible asesinato fue que en el pueblo todo el mundo dijo que la mar había hecho justicia ahogando al asesino de Frida.


    —La mar no es justa, es como uno de esos dioses de la antigüedad: caprichosa, que se lleva a quien le da la gana. Tanto a almas inocentes como a culpables. Lo mismo le da. Solo quiere carnaza fresca para las criaturas que viven en lo más hondo de sus entrañas. Es cruel. Nos asesta zarpazos cuando menos nos lo esperamos. Solo la gente del mar puede comprender eso. Los de esta casa sí que sabemos lo duro que es buscarse el pan en ella. Lo que podemos ganar y lo que podemos perder… —Isabel está hablando sola, en su pequeña cocina, recordando a todos aquellos familiares que le ha arrebatado la mar. Sus palabras destilan rencor y tristeza—. Otra vez hablando sola… Cualquiera que me oiga pensará que estoy chocheando.


    Isabel se lava las manos, se las seca en el mandil y coge un par de ensaladas que previamente había preparado para llevarlas al salón. Es hora de que deje a sus hijas que la releven en la cocina y de ocupar el puesto que le corresponde en la mesa, la cabecera de esta. Así ha sido siempre y así seguirá siendo hasta que la saquen de aquella casa en un ataúd, el día en el que la vayan a enterrar.
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    Mujeres desesperadas y hombres aturdidos


    


    Briana


    


    


    En cuanto recibo esa llamada intuyo que pasa algo. Arantxa nunca llama los domingos por la noche. Jamás. No dice ni hola.


    —Menos mal que habéis arreglado vuestro malentendido, porque Edith me ha estado telefoneando a todas horas para contarme, una y otra vez, lo perra que eres. No le ha sentado nada bien la bromita del perrito de los cojones. Sabiendo su problema… —me regaña por teléfono Arantxa— No cabe duda de que cuando quieres ser una cabrona eres la más grande.


    —No es para tanto. Edith es una melodramática. Ya la conoces. Si nos pusiéramos a pensar en todas las veces que ella nos ha puteado, nos ha dejado tiradas o nos ha herido con palabras malintencionadas…


    —La lista sería interminable —acaba Arantxa.


    —Pues eso. De todas formas, como tú has dicho, el río ha vuelto a su cauce tras la tempestad. Le mandé un whatsapp pidiéndole que me perdonara, y en él también le rogaba que vinieseis a visitarme porque os echaba de menos y demás… Creo que en estos momentos Edith debe de estar totalmente convencida de que todo es culpa de este lugar, que la contaminación de los fosfoyesos de Huelva me está afectando y me volviendo un poco majara.


    —Por lo que te ha acabado perdonando la “grave afrenta” que le has hecho.


    —Pues sí. Ya sabes que a ella le encanta ser el centro de atención, creer que se la necesita…


    —Es nuestra particular Santa Edith de Jesús.


    —Jajaja, tú lo has dicho. Entonces, ¿cuándo venís?


    —Para eso te he llamado… Yo no voy a poder ir. Estoy superliada: los niños, el trabajo… Ahora mismo no puedo permitirme ni unas cuantas horas libres para echarlas en mí, para desconectar de todo, así que… mucho menos para ir a verte. Lo he hablado con Edith y… esta vez casi soy yo la que la manda a la mierda, porque como ella lleva la vida que lleva, pues cree que todas tenemos la misma libertad. Yo no puedo quejarme, porque al trabajar en la editorial, y al tener el puesto que tengo, pues dispongo de unos horarios más o menos flexibles. Pero aun así, compaginar trabajo y familia es muy difícil.


    Arantxa estudió Filología Hispánica, pero siempre tuvo muy claro que no se iba a dedicar a la enseñanza sino a la investigación, o, a cualquier otra parcela que rondara por el universo de los libros. Nada más terminar sus estudios entró como becaria en una de las editoriales más importantes del país, y en un par de años conquistó el corazón del hijo del máximo accionista de la misma, aparte de ganarse el respeto de sus superiores por su buen ojo a la hora de fichar escritores que, con el marketing adecuado, acaban ocupando los primeros puestos en las listas de libros más vendidos tanto dentro como fuera del país. Las obras de los escritores que Arantxa selecciona se acaban traduciendo a un buen puñado de idiomas. Su reputación es la de una maga que convierte en oro todo lo que toca. Para ella es relativamente fácil convencer a las personas interesadas de que tal o cual escritor es una apuesta segura, por lo que les conviene abrirle sus fronteras. La historia de amor con el hijo del jefe cuajó desde el primer momento en que se conocieron, pero ella ha seguido en la empresa por su valía y porque es una currante nata, no por estar enchufada. No obstante, desde el nacimiento de su primer hijo su «perfecto mundo» se ha acelerado. Tiene que tejer unos bolillos superenrevesados para poder conciliar la vida familiar y la profesional. Ha acabado siendo lo que hoy se denomina una superwoman. O sea, un arma de doble filo que se podría haber vuelto en su contra. Sin embargo, no ha perdido jamás la perspectiva de sus prioridades, no ha soltado en manos de nadie las riendas de su vida. Cuando se toma algunas horas libres para realizar actividades que le apetece hacer —por ejemplo, ir a cenar con su marido o con sus amigas— no duda un instante en dejar todo lo que tenga entre manos —eso incluye a sus hijos con una canguro— e ir a disfrutar con esas personas a las que ama. No se echa a las espaldas ningún tipo de remordimientos, porque tiene claro que esos planes son una necesidad para su salud mental, no frivolidades que no se pueda permitir. Su día a día está muy organizado, aunque es frenético. Los que la queremos le insistimos para que afloje el ritmo de vida que lleva, pues se pasa el día entero de acá para allá, encadenando viajes con entrevistas, presentaciones y ajetreo de todo tipo. Pero ella puede abarcarlo todo, tiene edad y energía suficiente para ello. Es una mujer fascinante que se siente muy cómoda en su piel.


    —No tienes que preocuparte. Entiendo perfectamente tu situación. A mí me encantaría que vinieses con Edith, con Gonzalo, con los niños… Pero si no puede ser no puede ser —intento reconfortarla—. ¿Y qué tal esos bichitos? No veas cómo los echo de menos.


    —Ellos también preguntan por ti, por la tita Briana. Están dejando de ser bebés, me da una pena...


    —Sí, qué penita que se hagan mayores tan rápido. Arantxa, te admiro. Tiene que ser superdifícil criar y educar a un hijo. ¡Y tú lo estás haciendo muy bien!


    —Uf, me conformo con no equivocarme mucho con las indicaciones que les voy marcando para que sigan el camino que les lleve a ser unas buenas personas. Esa es mi mayor preocupación. Después de eso… que estén lo más capacitados posible para afrontar las dificultades que encuentren en su vida, las mismas que hemos vivido nosotras y las otras distintas que les toque superar. Y Briana, no me admires, porque la mayoría de las mujeres son capaces de llevarlo todo para adelante y mucho mejor que yo. Las mujeres somos fuertes y poderosas.


    —Es cierto, por mucha presión a la que nos sometan… ¡Pero yo me veo tan frágil!


    —¿Tú, frágil? No digas tonterías, estás pasando una mala racha por lo de Ansgar. ¡Pero ya es hora de que espabiles! No puedes seguir escondiéndote y lamiéndote esas viejas heridas, porque, si no, no van a cicatrizar nunca.


    —Hace unos días me llamó —le reconozco en un susurro.


    —¿Y qué? ¿Te dijo que te echaba de menos y que quería volver a follarte, o, que por qué no volvías y te unías a Muriel y a él para hacer un trío? Ahora se lleva mucho eso de la tripareja. Creo que hasta Lucía Etxebarría está documentándose para escribir sobre el tema. El otro día leí que había dicho que el poliamor estaba de moda y su nuevo libro iba a hablar de las relaciones no monógamas consensuadas y basadas en el «compromiso» y en la «transparencia» —ironizó Arantxa. Está muy enfadada con Ansgar por haberme llamado. Me conoce demasiado bien y se hace una idea de todo el dolor que me puede provocar la reaparición de Ansgar en mi vida.


    —No debí contarte que me acosté con él —respondo quedamente.


    —Te equivocas, es lo más sensato que has hecho en los últimos tiempos, porque así podré recordarte lo mala persona que es ese impresentable. Que te queden claras, de una vez por todas, unas cuantas verdades: ¡No te ha valorado jamás! ¡Ha intentado aislarte de todos! ¡Te ha marcado como a una res! ¿Acaso ha desaparecido, por arte de magia, la cicatriz que te hizo al agredirte? ¡Joder, que te dieron cuatro puntos!


    —Fue un accidente.


    Mis palabras apenas son un susurro.


    —Por favor, Briana, deja de repetir sus malditas palabras o acabarás creyéndotelas —me recrimina y continúa enérgica—: ¡Te arrojó la botella de whisky a la cabeza!


    —Ya te he contado cómo fue… Lo cabreé mucho y él… Bueno…


    —Sí, sí, ya me lo has contado, pero nada puede justificar sus actos. ¿Me oyes…? NADA. Ese hombre es un perturbado, un egocéntrico de mierda que no merece ni uno solo de tus pensamientos. Está loco y es peligroso. Es un maltratador. ¿Sabes? Me he estado documentando: según la ONU, una de cada tres mujeres en el mundo sigue sufriendo violencia física o sexual. Las cifras son aterradoras. JAMÁS se puede justificar ningún acto violento, ¿me oyes?, porque si no las mujeres no conseguiremos nunca ganar esta batalla. En la Unión Europa el cuarenta y tres por ciento de las féminas ha sufrido algún tipo de violencia psicológica por parte de un compañero sentimental.


    —Arantxa, eres mi amiga y soy consciente de que me quieres muchísimo, pero Ansgar no es tan horrible como lo pintas. Estuve con él tres años y la mayoría del tiempo lo pasamos bien, e incluso fuimos felices. Yo lo juzgo hasta cierto punto, porque si algo te enseña la vida es que nadie es bueno ni malo al cien por cien, ya que la bondad o la maldad se deja ver en el ser humano según las circunstancias a las que este se tiene que enfrentar. Él es un artista y vive bajo una gran presión. Ellos tienen otro tipo de inteligencia, ven la vida y la cotidianidad de diferente forma que nosotros. Lo que para ellos es natural, aunque nos expliquen su punto de vista una decena de veces, para nosotros no lo es. Tú estabas allí, nos acompañaste muchas veces...


    —Briana, Edith y yo estábamos allí, sí, y por eso mismo te digo que es despiadado, cruel, un ser indigno y que no te merece. Tú estabas enamorada y vivías a través de él, pero de una forma insana. Él, por muy artista de mierda que sea, te robó tu vida y te alejó de tus amigos y familiares. Se veía a cien leguas que para él no eras más que un trofeo, un galardón inteligente y hermoso con el que adornar su hábitat. Igual que ahora lo es Muriel. Tienes que olvidarle.


    —No es fácil.


    —¡Claro que no lo es! Pero ya es hora de que empieces a hacerlo. No le debes nada, es más… es Ansgar el que te debe muchísimo a ti, por todo el tiempo y el esfuerzo que le dedicaste en los tres años en los que estuvisteis juntos, a su carrera y a su persona. Es un monstruo, un manipulador. Solo se quiere a sí mismo. Utiliza a los demás para que lo idolatren. Las adulaciones que busca con frenesí, en el resto de los mortales denotan su pobreza de espíritu. Es la maldad gratuita en estado puro. Su gran hobby es competir, competir y competir.


    —Es irónico, soy yo quien debería odiarlo y no tú.


    —No lo odio, Briana; al contrario, me da pena, porque es un pobre desgraciado que se revuelca en las falacias que él y otros como él han montado a su alrededor. Es un hijo de puta que te mintió sin cesar. Y cuando te echó a empujones… cuando con toda la desfachatez del mundo se atrevió a decirte que estabais mal y que por eso se había acostado con Muriel… cuando ha dejado que te vayas con una mano delante y otra detrás con todo el dinero que tiene… Todo este asunto ha sido demasiado asqueroso.


    —Entonces, ¿me estás diciendo que yo he sido una víctima más del maltrato físico y psicológico? —pregunto asqueada.


    —Sí, aunque te duela escucharlo, sí. No debes culparte por ello. Estabas enamorada. Te envolvió el vodevil del mundo hecho a medida de Ansgar y no pudiste remediarlo. No has sido la primera mujer que ha tenido que pasar por todo ello, ni serás la última. Briana, eres demasiado buena y se lo has puesto demasiado fácil a ese canalla.


    —Él me amaba.


    —El amor es muchas cosas, pero no es la falsedad hecha persona. Ansgar es una gran mentira y no puedes obviarlo o negarlo.


    —Es duro escucharte.


    —Lo sé, pero para eso están las amigas. No solo para los buenos ratos, sino también para los malos y para decir las verdades a la cara, aunque duelan. Y si hay que sacudir con fuerza a esa personita a la que tanto se quiere… pues se le sacude.


    —¿Por eso me apoyaste con tanto énfasis cuando decidí aceptar este trabajo en El Rompido? —le pregunto más tranquila.


    —Pues sí, y si el trabajo te lo hubiesen ofrecido en la Antártida… pues también te hubiese empujado hacia allí.Tenías que alejarte de Málaga, alejarte de Ansgar.


    —Gracias, amiga, es reconfortante saber que te tengo, que siempre estás ahí. Arantxa, no te preocupes por la llamada de Ansgar. No me afectó… demasiado. Es cierto que hace unos meses toqué fondo, es una realidad, pero ahora… estoy bien. Creo que es ahora cuando lo estoy vomitando todo, no sé por qué, pero es justo ahora. Bueno, puede que sea porque he decidido no llorar más por él o porque he decidido enfrentarme al dolor y las heridas. Por primera, vez en mucho tiempo, tengo ganas de hacer cosas y he vuelto a confiar en mí. Incluso creo que… ¡tengo ganas de volver a enamorarme!


    —¡Bravo! Me encanta escucharte decir eso. ¿Es que me he perdido algo? ¿Has conocido a alguien en ese pueblo? ¿Hay ahí hombres normales y no solo hoscos marineros maleducados y embrutecidos?


    —¡No! Jajaja, no te imagines cosas raras. Es solo las ganas de volver a estar con alguien, solo eso.


    —¿Seguro? Jajaja. ¡Pues me encanta! Eso es exactamente lo que necesitas: ¡Terapia de tíos buenos! O sea, salir, conocer a chicos, tirártelos, e ir por la calle con la sonrisa de oreja a oreja. O lo que es lo mismo, la sonrisa de la bien follada. ¡Dios! ¡Qué tarde se nos ha hecho! Briana, cariño, siento muchísimo no poder acompañar este fin de semana a Edith para ir a verte. Te prometo que en cuanto tenga unos días libres… cojo a toda la familia y nos vamos a Huelva a achucharte y a besuquearte.


    —No te preocupes, cuando puedas.


    —Adiós, preciosa, ¡te quiero!


    —¡Yo también a ti, amiga!


    


    

  


  
    



    El Jifero


    


    


    Tras la limpieza que he hecho en el sótano me merezco un premio. Iré al cine, a la sesión de las diez de la noche, a ver una película que está en cartelera y que hace días que deseo ver: The Martian. Me gusta mucho el director que la ha dirigido, Ridley Scott, y espero que la adaptación que ha hecho de la novela homónima de Andy Weir esté a la altura de esta. La novela me cautivó por ser una pequeña joya de la literatura ci-fi, por estar narrada con una prosa sencilla y fresca y por ser muy divertida. Es la historia de un astronauta, con sentido del humor y un poco tocapelotas, que se ha metido en un lío monumental y no está dispuesto a dejarse morir. He leído en varios foros cinéfilos que en el fondo esta película es una metáfora-homenaje a todas aquellas personas que se suben con decisión al carro de la vida para conseguir hacer el mejor viaje.


    Aparte de la literatura, el cine es otra de mis pasiones. El cine ha sido, desde mi más tierna infancia, el fascinante camino que me ha permitido vivir otras vidas, conocer otros seres y transitar por lejanos y fabulosos escenarios. Siento con tal intensidad las películas que no solo me emociono, me divierto, me conmuevo con ellas, sino que a veces acabo totalmente obsesionado o perturbado por lo que he visto, siendo incapaz de separar, durante horas o días, la realidad de mi vida cotidiana de la fantasía del celuloide. El cine es, por encima de todo, una cuestión de imaginación, y por eso me encanta.


    Si me tuviera que describir a mí mismo utilizaría los siguientes términos: rápido, intuitivo, original y muy creativo. Un superhéroe que tiene una doble vida: por un lado, el empresario aburrido y anodino que todos creen conocer y, por otro lado, un ser críptico, intelectual y denso que no dejo que nadie intuya. Hace mucho tiempo que renuncié al sentimentalismo exacerbado del que se nutre la mayoría de la gente. Mi forma de pensar y de actuar se acerca más a la mirada desgarrada y descreída que retrata, sin piedad y sin concesiones, a todos aquellos que me rodean, ya sean estos familiares, amigos, conocidos… Pero no por ello me enfrento a las convenciones sociales, sino que, todo lo contrario, las acato ofreciendo al vertiginoso mundo el espectro distorsionado de mi propio ser.


    Mi querida madre me ha dicho en más de una ocasión que soy un hombre atormentado, complejo e inconformista. Las putas suelen ser sabias, pero esta vieja puta, en parte, se equivoca. No estoy atormentado, tal vez lo estuve, pero esa etapa pasó. En cuanto a lo de complejo e inconformista, si por complejo se entiende especial y heroico… Si por inconformista entendemos que no sigo a la marea humana, que tengo mi propio estilo— mordaz, rompedor—, que soy de pensamientos irreverentes y de actos privados anárquicos... Entonces, tal vez entonces, tenga algo de razón mi señora madre.


    Mítico, esa es la palabra que mejor me define. Cuando siento la necesidad de mirar hacia atrás, la retrospectiva que rememoro es la existencia de un hombre legendario, fascinante, que ha plasmado un paisaje singular en un universo paralelo al de los demás mortales. En el día a día, en mi cotidianidad, soy admirado y querido por la enorme caterva de personas que me rodea. Se me considera generoso, empático, y exorcizo mis conflictos internos ocultándome tras estos atributos que han sido diseñados de cara a la galería, a mi justa medida. Soy un hombre orquesta, controlo no solo aspectos como la dirección y el libreto de mi vida, sino también el montaje, la producción, la fotografía y la interpretación de las vidas de mi círculo personal.


    Se está haciendo tarde. Antes de ir al cine bajaré al pueblo para dar un paseo por la ría. Ya está oscureciendo… Mejor, así nadie reparará en qué les doy de comer a las gaviotas: trocitos de carne en vez de migas de pan. Si me encuentro con algún paisano repartiré unos cuantos apretones de manos y unas cuantas sonrisas huecas. Eso es algo que se me da muy bien hacer.


    —Jajaja, si escribiera un guion de mi vida y esta se llegara a filmar, acabaría siendo una película inclasificable, navegaría entre el cine negro, la comedia amarga y el drama más descarnado. Sería una proyección difícil de vender a un público mayoritario. Bueno, mientras agradara a los buenos cinéfilos, mientras dejara huella por su estela autoral... Reflejaría mi esencia a través de un tono seco, crudo y triste, pero, al mismo tiempo, una conseguida carga poética e hipnótica en sus imágenes mostraría mis instantes más memorables. Con el despiece de hoy se grabarían unas escenas tremendamente sensoriales. Solo un autor con mucha seguridad, con una dirección firme y al que no le importe arriesgar podría hacer esta ópera prima. Para cualquier profesional, compendiar mi intrincada vida en un rollo de película sería como un salto al vacío. La historia comenzaría despistando al espectador, con una narración aparentemente lineal que iría desvelándose como compleja, profunda y misteriosa según avanzase la proyección. Eso sí, no debía parecer confusa en ningún momento, aunque saltase de un género a otro y aunque diese algunos giros argumentales para desazogar al espectador. El final conseguiría dejar perplejo al personal por la astucia y solidez del guion. Cierro los ojos y puedo sentir la energía fluir por la sala de proyecciones, puedo ver a la gente enganchada a la turbia historia desde el minuto uno, puedo experimentar con la catarsis que reflejan sus rostros durante toda la película, puedo notar cómo el inicio y el desenlace de la misma conectan a la perfección con lo que ellos esperan y temen que les muestre el film. Aun así, la trama dejaría huecos para la posterior reflexión e imaginación del espectador, pues en el guion dejaría sin aclarar algunos momentos clave de mi pasado y de mi presente. El enigma es buenísimo para estimular los coloquios posteriores a su visionado, y también es una pieza artística fascinante y mágica. Se notarían mi buen gusto, mi inteligencia y mi talento innato para describir grandes escenas. Optaría por miradas y silencios significativos en lugar de abundantes diálogos innecesarios. Esta contención en mi película denotaría sutileza y elegancia. «La vida privada es un escenario donde interpreto varios papeles que no me llenan. Pero los interpreto igual: sufro, creo, soy… Sé que hay otra alternativa, como el cáncer o la locura. Pero el cáncer o la locura deforman la realidad. La alternativa que tengo traspasa la realidad». Sabias palabras en boca de un personaje, Anna (Isabelle Adjani en la película Posesión, de 1981).


    ¡Otra vez lo estoy haciendo! No me gusta hablar en voz alta cuando estoy solo. No es que crea que es de locos hablar en voz alta, pues está demostrado que hablar con uno mismo en voz alta ayuda a aclarar los pensamientos, a tomar decisiones o a reafirmar las que ya se han tomado. ¡Pero yo no lo necesito! Es innecesario que haga esa tontería. Mi respetabilidad es lo primero. Si alguien me oyese hacerlo, pondría pensar que no ando bien de la cabeza. Hoy en día el populacho sigue asociando este hecho con algunos trastornos mentales como la esquizofrenia, patología en la que el enfermo oye voces en su cabeza y entabla hipotéticos diálogos con ellas. Y yo estoy muy cuerdo. He de intentar no volver a hacerlo.


    Ya es hora de que coja la bolsita con los trozos de carne, la meta en la mochila y me ponga en marcha. Las gaviotas, una cena ligera en algunos de los restaurantes del pueblo y The Martian me están esperando.


    


    

  


  
    



    José


    


    


    Llevo todo el día aturdido. Este está siendo un día bastante complicado, y no solo por el tiempo tan endemoniado que hace; las inclemencias atmosféricas lo empeoran. Tres días lloviendo sin parar, unido a unas demenciales rachas de viento, son para volver loco a cualquiera. Y más a mí, que estoy acostumbrado a la inmensidad del mar y no a estar enclaustrado entre cuatro paredes. Hace un rato salí a dar una vuelta por El Rompido, para ver si lograba despejarme un poco, y ha sido peor el remedio que la enfermedad.


    Parecía que estuviera deambulando por un pueblo fantasma tras ser arrollado por el apocalipsis. Me he sentido como el último superviviente de la tierra o, peor aún, como Rick Grimes, el oficial de policía que se despierta de un coma y se encuentra con un mundo repleto de zombis. Es lo que tiene ser seguidor de la serie Walking Dead, que puede dejar secuelas o que, en un día tan desapacible como el de hoy, puede sugestionar a cualquiera. ¡Joder, si hasta he mirado un par de veces por encima del hombro porque me ha dado la sensación de que alguien me estaba observando! He acabado sintiéndome peor que cuando estaba en casa, por el paisaje tan desolador que me he encontrado al poner un pie en la calle. Todo estaba vacío y sucio. Montones de ramas y de basura se acumulaban en las aceras. Una de las palmeras que hay enfrente de la rotonda del ambulatorio se ha partido justo cuando yo estaba pasando por el paso de peatones más cercano a ella. El ruido que ha hecho al romperse me ha dado un susto de muerte. Estaba demasiado lejos para que esta me cayera encima, pero de todas formas me he asustado. Con ayuda de unos vecinos he retirado los restos de la palmera. Los hemos dejado en el parque que hay allí mismo. No era cuestión de dejarla tirada en mitad de la rotonda hasta que vinieran los del ayuntamiento a llevársela. Había que impedir que algún conductor despistado se empotrara contra ella.


    Me he acercado a casa de mis padres con intención de pasar un rato con ellos, pero no he llegado a tocar el timbre. Me he quedado parado delante de la puerta como un pasmarote. Después me he dado la vuelta, he dirigido mi mirada hacia la ría, he recorrido en dos zancadas el pequeño trecho que hay hasta la orilla y no me he parado hasta que las botas de agua que llevaba puestas casi han desaparecido arropadas por el fango.


    He cerrado los ojos y he viajado hacia ella. Por una vez, no ha sido hacia el recuerdo de Frida sino hacia el de la chica del fango, hacia Briana. Imágenes de la joven han deambulado por mi cabeza dando vueltas, como un trompo recién arrojado al suelo, que gira y gira sin parar.


    Enfrente, la flecha de El Rompido; a mis pies, el fango, un mundo enigmático y caótico que me llama. Por un lado, quise resistirme a esa invitación y huir; por otro lado, se me removieron las entrañas pidiéndome a gritos que naufragara en la calidez del barro. Miré hacia la otra orilla, me enfurecí, me asusté; fijé la vista en el fango, encontré un motivo, aunque el mundo tomó bruscamente el aspecto de un cielo turbio, enfangado. Fue el momento crucial en el que asirse al salvavidas, en el que consumir la última bocanada de aire que me quedaba. Cogí impulso hacia arriba, dejé el abismo y buceé en dirección a la fugitiva y tenue luz, destello que las sombras no han podido frenar en su implacable avance por la oscuridad. Escuché la voz de mi consciencia: «Es tan simple como empezar una nueva historia; es tan complicado como aguantar con entereza, sin abatirse, un nuevo flechazo en el corazón». En resumidas cuentas, una lucha interna que me estaba dejando noqueado.


    Las últimas brazadas hacia la superficie, hacia la libertad, me pesaron como si mis brazos fuesen de plomo y no de huesos, carne, sangre y piel. En vez del final de un túnel etéreo, imaginado, me topé con una traicionera red que me quería volver a capturar. Lágrimas saladas empezaron a refrescar la angustiosa pesadilla que estaba soñando despierto; resbalaban por mis mejillas y se colaban por las grietas de mis labios. Febril, imaginé cómo los pequeños habitantes del fango me cosquilleaban las plantas de los pies, los tobillos, las pantorrillas, para ayudarme a volver a la realidad. Estos seres extraordinarios traspasaron mis botas de goma y mis gruesos calcetines, se me subieron por las pantorrillas, escalaron por mi torso, remontaron mi cuello y se adentraron en mis oídos para esclarecer mi consciencia: borraron de un plumazo la ola de calentura que envolvía mi entendimiento. Una vez terminada la labor que traían encomendada, escaparon a través de mi boca entreabierta, se arrojaron al vacío, volvieron raudos a su hogar, al fango.


    Cuando dejé atrás ese momentáneo y soporífero aturdimiento, salí del barro y volví a casa. Me he pegado una buena ducha, me he puesto ropa cómoda y me he hecho un Cola Cao caliente.


    Es hora de coger un nuevo barco y de volver a zarpar. El dolor desgarra, rompe de cuajo la entereza de cualquiera cuando es profundo, pero ¡basta!


    —Como muy bien dicen: «Por muy larga que sea la noche, siempre vuelve a asomar un nuevo amanecer». Ya está bien de regodearse en el fango.


    —¡Quiero volver a ser feliz!


    No más autolesión libre. No más desprecio del mundo, porque eso es despreciarme a mí mismo. Estos últimos años me he alejado de la realidad, de las personas y, sobre todo, de las mujeres, a favor de vivir el coctel emocional con el que Frida me dejó.


    El hecho de haber sufrido una experiencia traumática no implica que esta tenga que destruirme.


    —¿Y ahora qué? Ahora elijo volver a vivir, elijo volver a ser feliz. Y a corto plazo, elijo a Briana.


    Tal vez sea un don nadie, tal vez no pueda volver a enamorar a otra chica como Frida… ¡Genial! De hecho, quiero a todas las Fridas del mundo lo más lejos posible de mí.


    —Briana no es Frida. Esa chica es mi chica del fango.


    ¿Cómo voy a acercarme a ella? Preguntaré por ahí. Me informaré de quién es, de qué hace en el pueblo, de cuánto tiempo piensa quedarse… Es hora de poner rumbo a buen puerto.
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    Performances cotidianos


    


    Briana


    


    


    Los últimos días han sido horribles. Muchísimo trabajo y un tiempo asqueroso. Menos mal que mañana es viernes y… ¡viene Edith! ¡Tengo tantas ganas de ver a esa tarada! Eso sí, como la conozco y sé que es una fanática del culto al cuerpo, de la estética, ayer decidí pedir cita en la única peluquería que hay en el pueblo. Me gusta su nombre, Mima-te Estilistas. Segurísimo que a Edith también le gustará. Mi amiga ha decidido que, palabras textuales, «ya que la rancia de Arantxa no se anima a acompañarme, me voy a quedar un par de semanas contigo en El Rompido». Y, acto seguido, me ha preguntado: «¿Hay alguna peluquería en condiciones en ese pueblucho?». Si le llego a decir que no, a lo mejor ni viene, jajaja. Edith odia lavarse el pelo en casa, así que prefiere que lo haga su estilista. Estos días tendrá que conformarse con Miriam y Noemí. No me preocupa que le gusten las chicas, son muy agradables, todo vitalidad y alegría.


    ¡De todo lo que se entera una en la peluquería! Y sobre todo si te tienes que pasar aquí dos o tres horas. Solo había pedido cita para que me lavaran y peinaran el pelo, pero me han cogido estas chicas por banda y me han dicho que tenía el cabello fatal, que no me vendría nada mal que me cortaran las puntas y que si, además, me ponían unas mechas, me quedaría una melena de cine. No ser decir que no, por lo que aquí estoy, con la cabeza llena de papel de aluminio y riéndome a carcajadas con algunas de las ocurrencias e historias que están contando un par de señoras mayores. Antes de que estos personajes empezaran con su show me ha dado tiempo a leer el reportaje dedicado a la artista serbia Marina Abramović, la reina del performance en la actualidad, que recoge en sus páginas un ejemplar atrasado de la revista Elle. Quién me iba a decir a mí que iba a encontrar algo tan bueno en una revista de moda que no acostumbro a leer. He cogido la primera que había en el montón de revistas que tienen en una pequeña mesa en la entrada del local, para entretenerme mientras espero a que el tinte haga su efecto.


    Me encanta esta artista. Es increíble cómo lleva hasta el límite su cuerpo y su mente en los performances que imagina, crea y representa. Se ha cortado las manos con cuchillos, ha llegado a la inconsciencia voluntaria e infringida por métodos un tanto agresivos, se ha dejado agredir, se ha drogado… y todo ello delante de un numeroso público. Ella misma explica en este reportaje cómo en el montaje que llamó Ritmo 2 su objetivo «era sumirme en dos estados opuestos. Primero ingerí una pastilla para personas catatónicas y luego bebí un poco. Casi sufro un ataque epiléptico: me encontraba consciente pero no podía controlar mis movimientos. Después tomé una píldora muy potente para frenar la agresividad; permanecí sentada, con una sonrisa tonta en la cara, de cuerpo presente y mente ausente». La periodista le pregunta cómo puede prepararse alguien para un experimento como ese, y ella le contesta: «Mi filosofía es la siguiente: si tienes miedo (y todo el mundo lo tiene), plántale cara, ponte en una situación que te empuje a afrontarlo, que te enseñe a manejar tus emociones. Las técnicas de respiración son importantes, porque no respiramos de la misma manera cuando estamos enamorados que cuando nos excitamos o nos enfadamos». Impresionante. Sus palabras me sobrecogen y me sugestionan.


    Podría aplicarme esto último ¡y plantarles cara a esas putas emociones que todavía me atan a Ansgar!


    Al parecer la artista está escribiendo sus memorias. No me extraña, porque es una gran lectora y puede que también sea una gran escritora. Estaré al tanto para comprarme el libro en cuanto salga a la venta. Comenta que suele leer cuatro libros a la vez y que combina «novedades y material que ya haya pasado por mis manos. Resulta fascinante cuánto te influyen algunas obras cuando eres joven y lo banales que te parecen al hacerte mayor. Y al contrario: las hay que, en una segunda o tercera revisión, te abren puertas. Lo mismo pasa con las películas». Recuerdo perfectamente el documental cinematográfico que se rodó en el MoMA, en el año dos mil diez, The Artist is Present. En medio de una sala abarrotada de gente, Abramović se pasó setecientas horas mirando a los ojos durante unos minutos a quienes, espontáneamente y por turnos, iban ocupando una silla colocada frente a ella. En un momento de la representación, se sentó en ella la pareja que Abramović había tenido durante doce años, a quien no había visto durante veintidós años. Separados por un metro y medio de distancia, se miraron, lloraron, se sonrieron y se acariciaron. Ni una palabra en esos noventa segundos de reencuentro sorpresa, tras los cuales el hombre se levantó y se marchó.


    Hay mucha gente que no logra entender la fascinación que siento por los performances. ¿Cómo explicarlo? Me provoca excitación. Esa definición explica perfectamente lo que experimento al ver cómo los artistas llevan a cabo la representación de una idea. Para mí es como revestir de arte la vida cotidiana. Como lo que están haciendo las dos señoras que me acompañan ahora en esta pequeña tortura que es teñirse los cabellos. Están teatralizando con sus pálidos rostros y sus cabellos coloreados una decena de cotilleos e incluso sus propios asuntos personales de una forma muy vanguardista. No sabría decir por qué pero, contemplando a estas mujeres, se me vienen a la cabeza las serigrafías de Andy Wharhol.


    ¡Mierda! Nooooo. ¡Y yo con estos pelos! Acaba de entrar en la peluquería el chico de las redes. ¡Me he puesto roja como un tomate! ¿Se habrá dado cuenta? Saluda, con mucho cariño, a Miriam y Noemí e incluso a las dos señoras, como si las conociera de toda la vida. ¡Pues claro, si este es su pueblo y esta su gente! No me puede estar pasando esto, ¡qué vergüenza!


    Se me queda mirando y sonríe.


    —Hola —saluda.


    —Hola —balbuceo.


    ¡Patética! Esto es degradante. ¡Es una pesadilla!


    —¿Podéis cortarme el pelo ahora? —pregunta a las chicas de la peluquería.


    —¡Pues claro que sí! Tendrás que esperar unos quince o veinte minutos. Acabo de echar este tinte. Le lavo la cabeza a Dolores y te cojo por banda. Ya eres guapo, pero te voy a dejar que, a tu lado, Manuel Carrasco… un feto.


    No pierdo sílaba de lo que están hablando, aunque me he parapetado detrás de las páginas de la revista, ¡otra vez! Esto se está convirtiendo en una costumbre.


    —Miriam, tú es que me quieres mucho…


    —No te quepa la menor duda, José, pero aparte de eso… ya quisiera Manuel Carrasco. Buenorro, que estás hecho un buenorro.


    Se llama José.


    Paso la página a la revista para que se crean que estoy inmersa en su lectura.


    —Pero qué exagerada eres…


    —La chiquilla no exagera, ¡que tienes muy buena planta! Eres como los hombres de antes, de esos de los que ya no hay —interviene una de las señoras, Dolores.


    —Guapo, trabajador, buena persona… ¡Lo tienes todo, chiquillo! —continúa alabándolo la otra señora.


    «Y también es un capullo», pienso.


    ¡Y yo con estas pintas! Cierro los ojos, esto es un suplicio. ¡¡¡No!!! ¿Pero qué hace…? No tendrá otro sitio… Se acaba de sentar en el pequeño sofá que hay enfrente de la puerta de entrada de esta peluquería, a mi lado. Ahora sí que no me sirve de nada esta puñetera revista. ¿Por qué tienen que pasarme a mí estas cosas?


    Las chicas de la peluquería y las señoras dejan de subirlo por las nubes y empiezan a preguntarle cómo le va en el trabajo, si está pescando mucho… Lo que me imaginaba, es marinero. Y él les cuenta que los últimos días no se ha embarcado porque ha hecho muy mal tiempo, que tampoco irá a pescar este fin de semana, que han echado un buen verano, que es pronto para saber cómo se presentará el invierno… pero que los inviernos no suelen ser muy buenos. Si hasta parece normal y no un troglodita recién salido de las cavernas.


    Arrugo la nariz, dándome cuenta de que realmente no lo conozco de nada. Hoy está siendo muy simpático, dulce y cariñoso con estas mujeres y, sin embargo, conmigo fue un borde de cuidado. Me pilla totalmente enfrascada en mis reflexiones al preguntarme:


    —¿Y tú, estás de vacaciones en El Rompido?


    —No, no… —respondo sobresaltada, sin poder mirarle directamente a los ojos—. Estoy aquí por cuestiones de trabajo.


    Él sí que me mira fijamente, y yo, al final, me pierdo en el azul de sus ojos. Noto cómo me sube la sangre al cuello y a las mejillas. ¡Seguro que se ha dado cuenta! Para intentar que no se fije en mi cara, en mi pelo… empiezo a contar lo que me ha traído a este pueblo y no paro de hacerlo hasta que me doy cuenta de que hasta Noemí, que está peinando a una de las señoras, ha apagado el secador y se ha quedado mirándome con la boca abierta. Igual que José y todas las demás mujeres que están en la peluquería.


    ¿Qué pasa aquí? ¿Por qué esas caras de póker? Claro… al mencionar que he venido a volver a poner en funcionamiento la galería del difunto Jesús Guijarro… Aunque han pasado dos años… Esta gente debió de alucinar bastante con todo aquello. ¡Pero es que se han quedado todos callados de golpe! Y José… a este se le ha vuelto a poner la misma cara de amargado que ya yo tan bien conozco. Noemí enciende otra vez el secador. Yo he dejado de hablar y, durante unos minutos, nadie dice nada. Una de las señoras coge una revista, la otra saca un móvil del bolso que tiene en el regazo y por el movimiento de sus dedos intuyo que está escribiendo whatsapps como una loca. Miriam me pide que pase al lavacabezas y José se queda en el sofá mirando fijamente la puerta de la peluquería. Por un instante pienso que se va a levantar y que se va a marchar de allí, pero no lo hace. Mientras me lavan la cabeza cierro los ojos e intento no pensar en nada. Creo que he vivido un momento muy extraño; sin embargo, no quiero preocuparme por ello. Lo que sea no va conmigo. Él me ha preguntado. Si no le ha gustado lo que le he contado, es su problema. Cuando me siento en el sillón giratorio, frente al espejo, estoy más relajada y segura de mí misma. Sin el papel de aluminio ya no parezco una marciana y soy consciente de que, aun con el pelo mojado, resulto atractiva.


    Empiezan a peinarme y, casi a la misma vez, a cortarle el pelo a José. Nuestros sillones están cerca y los dos miramos al frente, al enorme espejo que hay delante de nosotros. Parece que al marinero le gusta que le estén toqueteando la cabeza pues, poco a poco, va deshaciéndose de la máscara gruñona que se le había vuelto a poner hace unos minutos. No cabe duda de que es guapísimo. Mis ojos remolonean sobre ese pelo oscuro y ondulado: espero que no se lo dejen demasiado corto, sobre esa mandíbula aniñada y sexy, oscurecida por una barbita de un par de días, sobre esas pupilas que… no paran de mirarme.


    ¡Oh! ¡Dios mío!¡Me está mirando! Cierro los ojos. Me ha pillado haciéndole una radiografía integral. Deseándole. ¡Qué vergüenza! Me arden otra vez las mejillas.


    Abro los ojos y me encuentro reflejada en el espejo, con una de las sonrisas más bonitas que he visto en mi vida. La suya. Y lo increíble es que está dirigida a mi persona. Totalmente hipnotizada, yo también le sonrío.


    En ese mismo instante, el recuerdo de Ansgar irrumpe en mi mente y una ola de pánico frío me recorre el cuerpo. Me siento vacilar. Me hormiguean los labios. Me sudan las manos. Está a punto de darme un ataque de ansiedad. Aun así, no puedo apartar la mirada de José ni dejar de recrearme en su sonrisa. Recurro a la actividad de respiración en cuatro pasos que mi psicóloga me recomendó hacer cuando necesitase autocontrolarme:


    1º Repito mentalmente: «Para y mira alrededor, céntrate en la realidad».


    2º Vuelvo a repetir mentalmente: «Relájate».


    3º Inspiro profundamente por la nariz mientras cuento hasta cinco, retengo la respiración mientras cuento hasta dos, y después respiro por la boca mientras cuento otra vez hasta cinco.


    4º Repito los pasos anteriores varias veces, hasta que consigo regular el ataque de ansiedad.          


    No puedo recordar en qué momento se han vuelto a restaurar las conversaciones cruzadas en la peluquería, ni cuándo las señoras han abandonado el establecimiento ni, mucho menos, si llegaron a despedirse de mí. Entre el ruido del secador, la aturdidora presencia de José y este nuevo ataque… Bastante tengo con normalizar la respiración y mantener la calma.


    Observo su cuerpo atlético y sus fuertes brazos mientras se levanta de la silla, se acerca al pequeño y coqueto mostrador donde está la caja registradora, paga el corte de pelo, les suelta unas cuantas tonterías de despedida a Miriam y Noemí y, mirando el reflejo de mi imagen que tan atentamente le sigue observando, dice sonriendo:


    —Nos vemos, Briana.


    Acto seguido, abre la puerta y se marcha. No sé si ha llegado a escuchar mi patético:


    —Adiós.


    Tardo en darme cuenta de cierto detalle… Me quedo boquiabierta. No puede ser… ¿Cómo sabe mi nombre? Archivo ese asunto en mi cerebro para analizarlo en otro momento, pues Noemí comenta, dirigiéndose a Miriam:


    —Veo a José muy bien.


    —Sí, parece que ya se ha recuperado de «aquello» —dice Miriam.


    Quiero morderme la lengua, pero acabo preguntando:


    —¿Qué le ha pasado a este chico?


    Las peluqueras se miran, titubean, acaban por encogerse de hombros y comienzan a contarme una historia increíble, que tiene todos los ingredientes para convertirse en un best-seller si alguien escribe una novela sobre ella: amistad, amor, traiciones, obsesiones, desapariciones, un crimen…


    ¡Y yo acabo de entrar, de lleno, en esa historia! Mi trabajo en El Rompido, la galería de arte MAGART, Jesús Guijarro… ¡Madre mía! ¡La mujer de José fue la chica que asesinó el galerista! Pobre… Ahora entiendo su brusquedad, su comportamiento antisocial. Si mi historia con Ansgar es completamente distinta y, en cierto modo, light con respecto a la de José, y duele, duele mucho, la de este chico… no quiero ni imaginar por el tormento que ha tenido que pasar, o si se ha acercado demasiado a ese estado en el que nos abocamos más de uno cuando hay algo que trastoca nuestra zona de confort: la locura. Su personalidad debió de ser muy diferente a como es hoy en día. Seguro que ha cambiado, igual que lo he hecho yo. Bueno, yo aún sigo en un estado de transición. Después de volver a acostarme con Ansgar, de flaquear mi moral, mi locura, siguen martilleándome por dentro y, mi obsesión hacia él sigue desquiciándome. Quedan resquicios encendidos que, de vez en cuando, insuflan viveza a la llama de mi autoinfligido tormento.


    Miriam termina de contarme la historia de José, mientras Noemí da los últimos retoques a mi peinado. Les pago el servicio recibido y me despido de ellas agradeciéndoles todo. En voz alta, mi nuevo cambio de look y, a la chita callando, la valiosa información que me han dado sobre el marinero.


    Una vez en la calle, se me viene a la cabeza el método Foucault. En mi tesis doctoral sobre los performances del siglo XX investigué este método a fondo, pues una de las líneas de trabajo que relacioné y desarrollé fue esta. Foucault recoge en su propio método el método genealógico de Nietzsche en relación al origen del concepto de la moral, de cómo esta va sufriendo cambios a lo largo de la historia de la humanidad. En la antigüedad clásica se valoraba la fuerza y la nobleza, y se despreciaba la bajeza y la debilidad, pero con el paso del tiempo esa visión cambió. La humildad y la debilidad, en un principio exigida a las mujeres pero después generalizada para ambos géneros, era lo recomendable frente a la fortaleza. Foucault utiliza el mismo método para mostrar cómo otros conceptos también cambian con el tiempo, como por ejemplo los de loco, delincuente, enfermo, pervertido… Estos cambios son debido a que los perfiles sociales cambian por el control que ejercen los poderosos, los que manejan el cotarro, al resto de la humanidad. La locura que se apoderó de la mujer de José para actuar tal y como lo hizo. La locura de Jesús Guijarro por esa chica, lo que le llevó a asesinarla y, más tarde, a quitarse la vida. La locura que ha debido de encauzar la existencia de José todo este tiempo… Mi propia locura al no haber aceptado, todavía, que Ansgar me haya abandonado por otra mujer, y por creer que nuestro amor era tan fuerte que ni un tsunami podría separarnos.


    La locura que envuelve a tanta gente… La misma locura.


    Hoy en día, es una enfermedad generalizada y enmascarada tras los nombres de distintas enfermedades mentales, de las que adolecemos muchos individuos de forma transitoria, por algún motivo concreto, o a lo largo de toda nuestra vida. En la antigüedad se relacionaba la locura con la genialidad y la divinidad. En la Edad Media, no se excluía al loco del todo porque se consideraba que tenía algo de racionalidad. En el Renacimiento, la locura se vinculaba a las letras, al lenguaje; no se consideraba un estado negativo sino, más bien, que se poseía una conciencia crítica, que se mostraban las insensateces o extremos de la razón, el loco era como un borracho que decía verdades, frente a las personas racionales que se callaban críticas por una prudencia que se asemejaba a la cobardía. Erasmo de Rotterdam escribió un Elogio a la locura y Cervantes nos presentó un Quijote que realizaba acciones sin temor a las posibles consecuencias que se pudieran derivar de sus actos, o daba discursos que otros no darían, tales como los que dio sobre las artes y las letras, donde hacía una crítica feroz al papel de la nobleza en los comienzos de la modernidad. A partir de mediados del siglo XVI, se empezó a encerrar a los locos en los lugares que ocupaban los leprosos. Se excluyeron. Se entendía que el pensamiento no podía ser insensato, debía ser lo más racional posible. Más tarde, se empezó a considerar esta enfermedad como un trastorno clínico, mental. Hoy en día es uno de los mayores problemas sanitarios del mundo, que llena más camas en los hospitales que el cáncer, las enfermedades del corazón o la tuberculosis juntas. Aun así, por cada paciente que recibe tratamiento por una enfermedad mental, hay por lo menos otros dos que no lo hacen y que viven una existencia infeliz y malsana, sin saber muy bien por qué. Creyendo que son unos pobres desgraciados, que tienen muy mala suerte o que el mundo los odia.


    Estos conceptos, que han ido variando con el tiempo y en función de los cambios sociales que se han venido dando, es lo que hizo preguntarse a Foucault por qué se ha tendido a la búsqueda de la verdad y no de la mentira. Según él, porque hay una vinculación entre verdad y poder. Simplificando muchísimo sus ideas, porque el poder permite la coerción e impide la creatividad (por ahí enfoqué mi tesis doctoral). Sin embargo, el poder circula, está en completo movimiento y es una red de relaciones. En relación con las enfermedades mentales, los hospitales y los psiquiatras son los que ejercen el poder, regulando a los enfermos, separándolos de los sanos y controlándolos. Igual que hacen las empresas para controlar a sus trabajadores con la disciplina laboral o las cárceles, que dirigen y reducen la vida de los presos. Resumiendo, la labor de todas las instituciones que ha creado el ser humano es la de reducir la libertad, vigilar y castigar al individuo que se aparte un poco del camino establecido.


    La locura se acaba convirtiendo en un arma mortal para quien la padece. Frida, la mujer de José, fue brutalmente asesinada. Jesús se suicidó. ¿Cuál habrá sido el castigo de José? Y yo… ¿A dónde me conducirá mi locura?


    


    

  


  
    



    El Jifero


    


    


    No me hace ni puta gracia que el perro se quede en el pueblo. ¡Maldito chucho! Cuando lo vi esta mañana merodear de nuevo por el jardín… Estuve a punto de agarrarlo por el cuello y de estamparlo contra la pared. Menos mal que pude controlarme. Durante un buen rato se dedicó a olfatear por doquier, a pisotear mi césped, a escarbar entre las flores con sus asquerosas pezuñas y sin una pizca de consideración. Su nuevo dueño es ese embrutecido marinero que siempre acompaña al joven Capi, José. No sé quién es el animal en esta asociación, si el maldito perro o ese tarado que le ha tocado por dueño.


    Carlos vino buscando a su perro y se plantó debajo de mi limonero, dándome la perorata sobre que había adoptado al bicho porque se le ve «buena gente»; que le había puesto Willy por Willy Fog; que para ser mediados de noviembre hacia más calor que en junio y que una cervecita fresca es lo que pegaba a esas horas. ¡Y se quedó ahí plantado, mirándome socarronamente, esperando a que le convidase a una! Ni se me pasó por la cabeza hacer tal cosa. Hice como que no había captado su indirecta, aunque de indirecta tuvo poco, pues me volvió a decir:


    —Pues eso, ¿no tendrás por ahí una cervecita bien fresca? Es que seguirle el paso a Willy… me ha dado una sed tremenda.


    —No, no tengo cerveza. Si quieres un vaso de agua…


    —¿Agua? No, gracias, tengo bastante con la que veo cada día cuando vamos a la mar. Entonces nos vamos. ¿Seguimos con el paseo, Willy? —le pregunta al perro como si este pudiera entenderlo. Tal para cual.


    Como es normal, el perro siguió escarbando en la tierra removida y no le hizo ni puto caso a su recién estrenado dueño. Yo, unas horas antes y en aquel mismo lugar, había plantado bulbos de lirios y de tulipanes. Su propietario tuvo que acercarse a él y atarlo con la raída correa que llevaba en la mano para que se diese por enterado de que había llegado la hora de dejar en paz mi violentado jardín.


    —Es que todavía no sabe que se llama Willy, pero estos animales son muy listos, ya verás dentro de unas semanas… Es cuestión de días que acuda cuando lo llame.


    Pensé que sí, que seguramente ese saco de pulgas aprendiera órdenes rudimentarias mucho más rápido que el espécimen humano que tenía delante.


    —¡Ah! Y no está de más tener unas cuantas cervezas en la nevera para cuando se reciben visitas —me dijo, con cierto tonillo socarrón en la voz, al darme la espalda y salir por la puerta del jardín.


    Ni le contesté. Seguro que se ha marchado riéndose de mí, pensado que soy un estirado o un tacaño. Me da una rabia... ¡Sabrá ese zopenco cómo se ha de recibir a unos invitados!


    Se me considera un gran anfitrión. He aprendido a desenvolverme como pez en el agua en cualquier estatus social, he perfeccionado mis modales, como hacía Juan Ramón Jiménez con su poesía «desnuda» y «pura» hasta la saciedad.


    Odio el embrutecimiento y la ignorancia.


    Por eso, cuando elijo a mis «criaturas», estas han de ser la perfecta fusión de inocencia y pureza, de delicadeza e inefabilidad. No deben estar corrompidas por todo aquello que se nos va adhiriendo con la edad o con una educación envilecida. Y utilizo mis utensilios de forma artesanal y con la templanza de un cirujano experimentado. Los estudios cursados y mi innata maestría hacen que me resulte muy fácil danzar al son de la excelencia. Mi pequeño hobby es una manera de dar vida a ideas y a conceptos humanos, por lo que se puede considerar un arte en sí mismo. Es la mejor manera de huir de la imbecilidad y de la estupidez, que, insensiblemente, empuja a la inteligencia hasta el borde mismo de la locura.


    Tengo que acabar de rastrillar las hojas secas y demás desechos que se acumulan en el césped del jardín. Si quiero comer en uno de los restaurantes de Cacela Velha y dejar en el cementerio de esta pequeña localidad portuguesa mi nuevo trofeo, la calavera de mi última víctima, debo darme prisa. Es una suerte vivir tan cerca de ese pequeño pueblo y de su sorprendente cementerio. La primera vez que paseé por sus cuatro calles, y por entre los nichos de su recinto sagrado, pensé que era lo que había estado buscando durante tanto tiempo: el lugar idóneo para llevar el pequeño botín que conservo durante unos días en casa tras cada ejecución, pero del que, desgraciadamente, tengo que deshacerme tarde o temprano. Es curioso cómo rinden culto a sus difuntos en ese lugar. Muchos ataúdes están a la vista, ya sea en panteones o en nichos acristalados, envueltos en paños bordados o de encaje. Es muy fácil forzar la endeble puerta de alguno de esos mausoleos y dejar el trofeo dentro de alguno de los féretros, que permanecen abiertos por el apego y la obstinación de los exaltados y afligidos familiares que desean continuar cerca de sus difuntos. Sin duda, Cacela Velha, es un buen lugar para visitar, para esconder secretos y para tomarse un arroz típicamente portugués regado con un buen vino verde de la tierra.


    


    

  


  
    



    José


    


    


    Si baja la cuesta hacia la Plaza de la Sirena, la invito a tomar un café. Pero, ¿dónde la espero? ¿Qué hago mientras tanto? Me voy a sentar en los escalones que llevan al Café de Inma y rezaré a la Virgen del Carmen para que Briana, cuando salga de la peluquería, pase por aquí. Ya casi habían terminado con ella…


    Lo voy a hacer. Sí, lo haré. Tengo que tirarme al agua. Me arriesgaré, porque esa chica me gusta y porque, aunque me mande a criar malvas cuando le proponga lo del café, la vida se basa en caerse y en levantarse una y otra vez. En aprender con todo lo bueno y lo malo que nos ocurra. ¿Y qué has aprendido tú con lo de Frida? ¿A ser menos gilipollas? No, he aprendido a aceptar los errores de los demás, a no juzgarme tan duramente cuando analizo mis propias meteduras de pata y a ser generoso. Generoso, porque creo que ya puedo gritar a los cuatro vientos que he perdonado a quien me rompió el corazón. Generoso para mí mismo, porque creo que puedo volver a darme una nueva oportunidad. Fui demasiado crítico con mi mujer y conmigo mismo. Ahora toca echarle coraje a la vida. Voy a reinventarme y para ello tengo que respetarme. Mi vida no puede ser una simple cuestión de pan y trabajo, ni tampoco de sufrimiento, sino una vida, aunque la realidad sea hostil, con sueños por los que luchar. Ya no soy un niñato. Tengo una edad, que se note que he sabido madurar.


    Por ahí viene. No te rajes. ¡Hazlo!


    —Briana, te estaba esperando. Verás… creo que te debo una disculpa. Ya sabes… el otro día… Fui un poco borde. En fin, me pillaste en un mal momento. No es excusa para que me comportase como un imbécil, pero bueno… Yo no suelo ser así, por lo menos normalmente, jajaja. En fin, que espero que aceptes mis disculpas por cómo te traté el otro día, por no prestarte ayuda y… eso. Me gustaría invitarte a un café.


    ¡Joder! ¡Parezco un puto adolescente!


    —No sé…


    —No importa, lo del café digo, pero sí… que perdones lo del otro día.


    —No pasa nada, ya ni me acordaba de nuestro desafortunado encuentro. Y lo del café… sí, venga, no estaría mal. Necesito algo de cafeína para quitarme el abotargamiento que traigo de la peluquería. Entre unas cosas y otras, ¡me he pasado tres horas ahí dentro!


    —De p…, digo, genial. Si quieres… aquí mismo —le digo a Briana, señalando hacia el local que tengo a mis espaldas—. En esta cafetería hacen unos cafés muy buenos.


    Estoy pletórico e intento que no se me note. No quiero parecer un quinceañero en su primera cita, pero no puedo evitar inclinar mi cabeza hacia ella y que mis ojos recorran primero su rostro y después todo su cuerpo cuando me hago a un lado para dejar que Briana suba los escalones que llevan hacia la entrada del local.


    Una vez dentro, compruebo eufórico que no hay nadie. Bueno sí, alguien hay, el joven camarero que hace el turno de tarde. Acompaño a Briana hacia uno de los reservados del fondo del local y le pregunto:


    —¿Qué te pido?


    —Un té con leche, por favor.


    —Vale, siéntate, ahora vuelvo.


    Podría esperar a que viniera el camarero y nos tomara nota, pero necesito serenarme un poco, así que me adelanto al chico, que se dispone a salir de detrás de la barra, y le pido las consumiciones. Para mí un café solo, sin azúcar.


    Tengo que ir al baño. Me mojaré la cara y la nuca. Eso me despejará y me templará los nervios.


    —Por un momento he llegado a creer que después de invitarme al café, te lo habías pensado mejor y me habías dejado plantada —me dice Briana con sorna cuando, minutos después, vuelvo del aseo.


    —Jajaja, no soy tan mal bicho. He ido al baño.


    —Es coña, me lo imaginaba.


    No me he secado bien la cara ni el pelo, que también me he mojado un poco, y noto como se me deslizan algunas gotas por la frente y la nuca. No me importa, pues me ha servido para que ahora esté fresco, sereno y cómodo al lado de esta preciosa chica. Por la pulla que me ha hecho hace un instante, intuyo que hasta tiene sentido del humor.


    Llega el camarero con nuestros cafés y, al marcharse este, Briana dice:


    —Creo que deberíamos presentarnos como dios manda. Yo me acabo de enterar de que te llamas José, porque hace un momento así te han llamado en la peluquería y tú conoces mi nombre y no sé cómo te has enterado de él. Me sorprende que lo sepas, porque todavía no conozco a casi nadie en este pueblo.


    —Me parece bien eso de presentarnos en condiciones. Sí, yo me llamo José —me presento, sorprendiéndola al inclinarme un poco más hacia ella.


    —Pues como tú muy bien sabes, yo me llamo Briana.


    Mi anterior acercamiento permite que bese a Briana, sin apenas dificultad, en ambas mejillas. Noto que se tensa un poco y no sé si es porque no lo esperaba, no lo deseaba o porque le ha gustado.


    —No hay ningún misterio en que sepa cómo te llamas, lo oí el otro día en el dentista. Tú y yo coincidimos en la sala de espera y a ti te llamaron a consulta antes que a mí.


    —¡Ah! Sí, me acuerdo de verte por allí.


    La calle estrecha en la que está ubicada la cafetería mantiene cierta oscuridad dentro del local. Esta aporta al ambiente un toque de romanticismo y calidez. Sorbemos nuestros cafés al unísono y por un momento nos quedamos en silencio. Silencio que ella rompe al preguntarme:


    —Ya has escuchado en la peluquería a lo que he venido al pueblo… y creo que debes saber que cuando has salido de allí, Miriam y Noemí han estado comentado lo que le pasó a tu difunta mujer.


    No me sorprendo demasiado ante esta revelación, en el fondo me alegro de que ya lo sepa y de no haber tenido que contárselo yo. La miro fijamente, con dulzura, y ni esbozo una sonrisa ni frunzo los labios. Quiero que me vea relajado y asertivo para que continúe hablando y de esta forma descubrir, a través de las palabras que pronuncie, qué es lo que piensa sobre aquel maldito asunto. Discierno que esta conversación puede ser decisiva para nosotros, mejor dicho, para mí.


    —Me gusta ser franca, odio las mentiras o que me oculten las cosas aun con la buena intención de protegerme para que no me hagan daño, así que por eso te lo digo.


    —Imagino que antes de venir al pueblo ya habrías oído hablar sobre el asunto y que la única información nueva es que yo formé parte de todo aquello.


    —Sí, claro, a eso me refería… Que sé quién eres.


    —Dudo mucho que sepas quién soy, porque ¿sabes una cosa? Soy algo más que el pobre marido cornudo de la difunta y loca Frida.


    Este último enunciado no lo he dicho con rabia ni con pena. Soy consciente de que el conjunto de términos que he seleccionado suenan fatal, pero espero que ella comprenda por qué los he dicho. Todas y cada una de esas palabras tienen su significado: marido, nuestro vínculo se juró ante la Virgen del Carmen de la parroquia de El Rompido; cornudo, quiero creer que me fue infiel por puro egoísmo o enajenación mental, como la Yerma de Lorca, por su deseo de ser madre; difunta, asesinada, degollada y desangrada como un cerdo en una matanza; loca, porque solo una enferma mental puede maquinar un plan como el que ella urdió.


    —¡Pues claro! Eso es obvio. Cuando he dicho que sé quién eres… me refería a que conozco tu parentesco con la chica que mató el galerista. Solo era por eso.


    Se pone a la defensiva, pero no dramatiza mucho y eso es de agradecer.


    —Ya. Gracias por decírmelo. Has hecho bien. Después de cómo nos conocimos… mejor ser sinceros y poner todas las cartas sobre la mesa. Pero no es justo, tú juegas con ventaja, conoces algo de mí pasado que es… en fin, ya sabes… una mierda.


    —Te acabo de conocer, no esperarás que te vaya contando mi vida, ¿no?


    —Jajaja, no, no quiero que me cuentes toda tu vida aún, pero cuéntame algo escabroso de ella. Te aseguro que así te sentirás mejor.


    —¿Por qué me sentiré mejor?


    —Porque conoces algo oscuro de mí y eso hace que en este momento te sientas incómoda. Seguro que hasta has aceptado tomarte un café conmigo por esa razón. Si te lo hubiese pedido antes de que tú conocieras quién era yo, probablemente me hubieses mandado a freír espárragos por cómo te traté el día en el que te caíste en el fango.


    Tarda en contestarme y eso es buena señal. Está analizando lo que le acabo de argumentar.


    —Mi novio me abandonó hace unos meses, después de tres años, por otra mujer y… todavía no lo he superado.


    No me esperaba algo así. ¿Qué te esperabas entonces? ¿Deseabas que ella también hubiera sufrido algún suceso violento? ¿No te parece suficiente con que no haya superado que la hayan dejado? ¿Estás tan pirado como para pensar que todo el mundo debe de llevar grabado estigmas ocultos en su alma?


    —Imagino que eso también duele.


    —Pues claro, ya te he dicho que no lo he superado.


    —Pero no eres la única mujer a la que su pareja deja por otra.


    —Cuando estás en mi situación no importa lo que hagan o dejen de hacer los demás, solo importa lo que has vivido o estás viviendo tú.


    —Ya. Pero estarás conmigo en que tampoco es tan terrible —intento suavizar la situación. Sé que lo debe de estar pasando mal, pero todavía no estoy preparado para sentir lástima por algo así. Teniendo en cuenta todo lo que me ha sucedido a mí… Como si me estuviera leyendo el pensamiento, dice Briana:


    —Hablar sobre este tema contigo no tiene sentido, por lo tuyo… Es difícil ponerse en tu piel, pero aun así… ¿Te puedo preguntar una cosa?


    —Tú pregunta lo que quieras, jajaja, ya veré yo si te contesto.


    —Espero no ser indiscreta, pero… ¿qué has hecho para superar esa experiencia y todo lo que se te vino encima?


    ¿Qué le digo? Que todavía no la he superado, que estoy en ello. No, si le dijera esto saldría huyendo y no tendría ninguna oportunidad con ella.


    —No ha sido fácil. Ya sabes… la familia, los amigos, algún que otro psicólogo… ¿Y tú? ¿Cómo intentas vencer al enemigo?


    —De la misma forma que has hecho tú y… poniendo tierra de por medio.


    —¿Por eso has venido a El Rompido?


    —No es el único motivo, pero sí.


    Volvemos a quedarnos en silencio durante unos instantes y ella, otra vez, es la que comienza a hablar.


    —También me han ayudado mucho los libros. Para mí la lectura tiene un carácter terapéutico, es como un analgésico o una aspirina. Creo que para los que nos gusta leer es la mejor compañía frente al fracaso, el dolor, la muerte, la tristeza y la adversidad, porque entre las páginas de un libro encontramos consuelo a todo ello.


    —Yo en toda mi vida no me habré leído ni quince libros. Los que me obligaron a leer en el instituto, pero si tú dices que leer es terapéutico… no descarto pillarme alguno.


    —Jajaja, entonces ni lo intentes. Seguro que solo nos sirve para los que somos unos lectores empedernidos. Y no creas que te acaban curando del todo, pero te dan un poco de paz. No ha sido mi caso, pero pueden llegar a ser hasta preventivos, en la medida en que a través de ellos comprendes lo que puede llegarte a ocurrir, porque todo está escrito, todo está hecho y casi todo está inventado. Un relato o una novela pueden desvelarle a quien los lee secretos del corazón humano.


    —¿Esa teoría solo es aplicable a los libros o la podemos enfocar en otros ámbitos?


    —¿Por qué lo dices? ¿En qué estás pensando?


    —En el cine. A mí me gustaba mucho el cine y, aunque nunca antes había pensado en ello, al hablarme tú de la lectura y lo que esta te ha ayudado a ti… he pensado que algo parecido me ocurría a mí con el séptimo arte. Mi afición por el cine me convirtió prácticamente en un coleccionista. He seguido comprando DVDs —digo con cierta vehemencia. Tal vez quiero que entienda que, hoy en día, este hecho se considera una rareza debido a la piratería.


    —¡Pues claro! Cuando se tiene un hobby y este se vive con pasión… seguro que le hace mucho bien al espíritu de la persona que lo practica. Pero hablas en pasado, ¿ya no vas tanto al cine?


    —No, hace mucho tiempo que no voy al cine,


    —¡Pero eso no puede ser! Los buenos hábitos no se deben de abandonar.


    —Tienes razón. Debería volver a ir. ¿Te gustaría que quedásemos para ver una película? Si te apetece, claro.


    ¡Mierda! Me he precipitado, seguro.


    —Sí, estaría bien. Pero tendría que ser el próximo fin de semana. Mañana viene a pasar unos días conmigo una amiga y se va a quedar un par de semanitas, así que…


    —¡Ah! Genial. Pues el domingo de la próxima semana. Y… otra cosa… si tu amiga y tú queréis venir mañana a una barbacoa que hago en casa… Cumplí años hace unos días, pero todavía no he invitado a mis amigos. No seremos muchos, seis o siete, porque ya lo he celebrado con mi familia.


    —Lo de la barbacoa… no sé, tendría que consultarlo con mi amiga.


    —Claro, lo entiendo. Mira, lo mejor es que nos demos los números de teléfono y, ya, si eso, tú me llamas y yo te doy la dirección de mi casa. Si os viene bien; si no, no pasa nada. Apunta mi teléfono y dame el tuyo. Así ya estamos comunicados para lo del cine.


    Nos pasamos los teléfonos.


    No creo que podamos alargar mucho más esta… ¿cita? Creo que el esfuerzo que estamos haciendo ambos para que todo salga bien es inmenso. Parecemos dos peces boqueando en la red que unos marineros, el tiempo y el destino, izan hacia la cubierta de un barco, de la vida.


    —Aparte de los libros… también me gusta pintar —dice, para volver a retomar la conversación.


    —¿Y también lo utilizas como terapia?


    —Jajaja, pues sí, pero lo que pasa es que, igual que tú con el cine, no lo hago desde hace bastante tiempo.


    —Vale, siguiendo con lo que hacíamos para ser más felices o, lo que es lo mismo, menos infelices, pero que tenemos abandonado… te diré que otra de mis aficiones es jugar al baloncesto, deporte al que le dediqué muchas horas en mi adolescencia, pero que hace una eternidad que no practico.


    —Jajaja, así es normal que estemos hechos polvo, si ya no hacemos nada de lo que nos gustaba hacer… Menos mal que todavía nos queda algo de sentido del humor.


    —Yo no me suelo reír mucho últimamente, pero estoy de acuerdo contigo: es necesario reírse porque ayuda. Eso y tener mala memoria, para olvidar lo que no se debe recordar. Es necesario, básico, para seguir hacia delante.


    —¡Vaya par de dos que estamos hechos!


    —Cambiando de tema, que si no vamos a acabar cayendo en una depresión. ¿Y tu familia, qué piensa de tu impuesto destierro a este pueblo?


    —El único que puede opinar algo al respecto es mi padre, mi madre murió hace unos años.


    —Vaya, lo siento.


    —No, bien. Fue antes de conocer a Ansgar.


    —¿Ansgar es tu ex? ¡Vaya nombre! ¿Es un guiri, no?


    —¿Guiri? Sí, es noruego. Como te decía, a mi madre le diagnosticaron una leucemia y ni quimioterapia ni nada, en un mes murió. Y mi padre… es una persona muy especial. Siempre va a su aire. Puedo contar con él cuando lo necesito, pero si no lo llamo durante meses… él ni se acuerda de que tiene una hija.


    —Cuéntame un poco más de ellos... si te apetece, claro.


    —Jajaja, ¿y ese interés?


    —Acabamos de conocernos como Dios manda, así que es normal que quiera saber un poco más de ti, ¿no?


    —Vale, un resumen cortito. Nací en el seno de una familia de clase media, mi padre siempre ha trabajado de cocinero, últimamente en un prestigioso restaurante de Málaga, y mi madre siempre ejerció de ama de casa. Ambos me apoyaron y animaron a que me decantase por la carrera universitaria que más me atrajera. En el instituto, las asignaturas con las que más disfrutaba, o que mejor se me daban, eran Dibujo y Lengua y literatura española. Creo que mi interés por ellas estaba influenciado por el carisma de las profesoras que las impartían. Al finalizar Bachillerato, dudé entre Filología Hispánica o Bellas Artes. Me acabé decidiendo por esta última. El hecho de que mis padres creyeran en mi capacidad artística me ayudó sobremanera en cuanto a acrecentar mi seguridad en lo que estaba estudiando. Un año después de acabar la carrera, mi madre enfermó y murió. Y mi padre, que no ha conseguido superar la pérdida de mi madre, se ocultó entre los cachivaches de su cocina a experimentar. Cuando hablo de experimentar estoy diciendo que se ha obsesionado con sabores, mezclas, texturas… Se ha fanatizado. Y yo… he pasado a un segundo plano en su vida. Creo que porque cada vez que nos vemos o hablamos por teléfono le recuerdo a mi madre. Al principio, lo odié por dejarme de lado, por esconderse de mí y del mundo para lamerse sus heridas. Más tarde, dejó de importarme su actitud, porque se cruzaron en mi camino Ansgar y su mundo…


    —¿Qué mundo? —la interrumpo, curioso.


    —Uf, esa es otra historia y ahora no me apetece contarla.


    —Perdona la interrupción, no hace falta que me cuentes eso. Y ahora, ¿qué relación tienes con tu padre?


    —Como te estaba contando, al comenzar a vivir el cuento de hadas con Ansgar, me olvidé de él, hasta el extremo de que hubo temporadas en que casi ni me acordaba de que todavía existía uno de mis progenitores. Las tornas cambiaron cuando me abandonó mi ex. Entonces acudí a mi padre y él se portó: me acogió en su casa, me escuchó despotricar contra Ansgar, oyó las interminables conversaciones telefónicas en las que le suplicaba a ese cabrón que no me dejase, fue testigo de mi autoflagelamiento, intentó alimentarme, a pesar de que yo echaba de mi cuerpo más materia orgánica de la que entraba, limpió mis lágrimas, me buscó y me pagó un buen psicólogo, mantuvo a mis amigas al corriente de mi estado anímico y físico… En resumen, se portó y ejerció de padre. Fue un gran padre.


    —Otra vez utilizas el pasado.


    —Sí, bueno, hace unos meses decidió que yo ya estaba mejor y volvió a lo suyo, a su abstracción, a su ego, a sus cocinas. Me dijo que ya era hora de que me buscase otro sitio donde vivir. De hecho, él mismo se encargó de buscármelo, de pagar los primeros meses de alquiler, de empaquetar todas las cosas que tenía en su casa y de llevarlas a... utilizando sus palabras textuales, «a ese coqueto apartamento en el que vas a comenzar una nueva vida y vas a ser muy feliz». En un plis plas me puso de patitas en la calle.


    —Hombre, en la calle…


    Para mí que lo que pretendía el padre de Briana con todo eso es que su hija se pusiera las pilas y abandonara el estado catatónico en el que se encontraba.


    —Pues sí, en la calle. ¿Quién es él para tomar esa decisión por mí? ¿Tanto le molestaba que estuviera en su casa?


    —Mujer, seguro que pensó que ya habías pasado lo peor del duelo, que necesitabas abandonar el banquillo y volver al campo de juego.


    —¡Hombres! ¡Hala, ponte de su lado! Sabré yo lo que necesitaba en ese momento. ¡A él, eso es lo que todavía necesitaba! Le necesitaba a él. En fin… Tuvimos una discusión tremenda, bueno, yo le dije de todo y él se mantuvo callado, impasible y estoico.


    ¿El cabreo va dirigido al padre o a su ex? Para mí que se venga del género masculino en su padre. Seguramente ha sido la válvula de escape de toda la ira que tenía acumulada en su interior. Yo también desfogué mi rabia con los que tenía alrededor. Unas veces con mis amigos, otras con mis hermanos…


    —Y ahora ¿en qué estado se encuentra vuestra relación?


    —En stand by. He estado un tiempo sin coger sus llamadas, aunque no es qué se haya molestado mucho en telefonearme. Y lo último, le dije que me habían ofrecido un trabajo en Huelva y que me venía para acá y sus palabras textuales fueron: «Me parece muy bien, Briana: es lo que necesitas, cambiar de aires. Te dejo, que hoy nos visita un crítico culinario y todo tiene que salir perfecto». Y me colgó.


    —Sí estaba muy liado… no se lo tengas en cuenta.


    Me fulmina con la mirada.


    —Paso, paso de él, de lo listo que se cree y de sus estúpidos intereses. —Mira el reloj y dice—: José, se ha hecho muy tarde. De hecho es tardísimo, tengo que arreglar la casa para la visita de mi amiga.


    Se levanta, coge el bolso y la chaqueta de punto. Yo también me levanto, insisto en pagar la cuenta y salimos de la cafetería. Ya ha anochecido, ni rastro de los últimos reflejos del atardecer. En el momento de la despedida, titubeamos ambos. No encontramos las palabras adecuadas. ¡Con todo lo que nos hemos sincerado hace unos momentos! Me acerco a ella, la agarro suavemente del brazo y le doy dos besos de despedida. Cerca, muy cerca de la comisura de sus enfebrecidos labios. Unos leves instantes en los que se encuentran nuestros ojos y… se da media vuelta y se marcha. La veo subir la cuesta y doblar la esquina. Me quedo aquí varado, anclado, pero sintiendo el vaivén del cosquilleo que me ha dejado el rozar su piel.


    Parece una chica complicada. Me infunde atracción e inquietud, pero no es como «la perfecta Frida». Briana pone sobre el tablero de juego toda su locura. Me ha dejado entrever sus debilidades, sus contradicciones, sus miserias. Jajaja, vaya par de dos, podríamos escribir juntos un gran guion cinematográfico: dos personajes trastornados por su pasado, que se encuentran para compartir sus obsesiones, la locura que los domina; la mitad de la película se la podrían pasar chillándose mutuamente, huyendo, provocando confusión en los demás… Jajaja.


    Me gustaría que a su amiga y a ella les diera por venir a la barbacoa de mañana, que me acabo de sacar de la chistera. Tengo que ponerme manos a la obra y organizarla por si deciden ir.
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    Días lluviosos y barbacoas de humo


    


    Briana


    


    


    La ventana repica estrepitosamente bajo el fuerte aguacero que está cayendo.


    —Sol, quiero muchísimo sol —dice Edith, pataleando el parquet—. ¿No decías que Huelva era la ciudad con más días de sol de España?


    —¿Acabas de llegar y ya estás refunfuñando? Sí, es cierto, lo leí en un periódico, Huelva es la ciudad más soleada de España, con más de tres mil horas de sol al año. ¿Qué culpa tiene nadie de que tú vengas, justamente, cuando está diluviando? ¿No habrás vuelto a ser gafe?


    —¡Petarda! ¿Te estás riendo de mí?


    —¡Yo! ¡Jamás! Dios me libre. Pero acuérdate de aquella época en la que creías que eras gafe o que te habían echado el mal de ojo. Jajaja.


    —Todavía cojo la maleta y me largo.


    —¿Maleta? ¡Te has traído cuatro maletas, un neceser, una sombrerera…!


    —Vaaale, ya sabes que a mí me gusta vestirme según la situación, y como no tengo ni idea de qué coño vamos a hacer estos días, dónde me vas a llevar… Aunque visto lo visto… ¿Y si no deja de llover? ¿Qué vamos a hacer?


    —¡No me digas que a la Superedith no se le ocurre nada! ¡Oye! Se supone que has venido a estar conmigo, siempre podrás ponerme al día de los cotilleos de Málaga mientras nos tomamos unas tapitas y nos bebemos una botella de vino.


    —Puf, ¿solo una? Voy a necesitar muchas para aguantar esta porquería de día y tu aburrida presencia.


    Como estoy sentada en el sofá, le tiro un cojín a la cara y le doy de lleno.


    —¡Ah! ¡Tú te lo has buscado! —grita Edith y, agarrando el cojín del suelo, se abalanza hacia mí y me sacude de lo lindo. No puedo más que cruzar los brazos y defenderme del ataque, pues mi mortífera amiga no deja resquicio, entre golpe y golpe, a que yo me haga con otra arma para, a mi vez, zurrarle a ella.


    Menos mal que Edith lleva una vida contemplativa y no está en buena forma física, por lo que se acaba cansando pronto. Cuando se deja caer a mi lado en el mullido sofá burdeos que preside el salón, le digo que me ha dado tal paliza que no es de extrañar que me salgan moratones hasta en las uñas de los pies, y ella me contesta, muerta de la risa y resollando como el primer corredor de una maratón al llegar a la meta, una de sus típicas frases:


    —Siempre podrías decir que has llevado demasiado tiempo unos stilettos.


    —Estás como una cabra —le contesto, pero me hace tanta gracia lo que ha dicho (será por el aburrimientos existencial que nos provoca el día tan acuoso que hace) que me desternillo de la risa.


    Edith acaba contagiándose de mi buen humor y, al final, terminamos las dos por los suelos, haciéndonos cosquillas y dándonos manotazos. Poco a poco, dejamos ese comportamiento tan infantil, aunque permanecemos sentadas en el suelo, apoyando la espalda en los bajos del sofá.


    —Ya que no podemos hacer otra cosa que el ganso o hablar, cuéntame… ¿cómo llevas lo de la galería? —me pregunta Edith.


    —Esto está siendo una carrera de fondo.


    —¿Te está costando reflotarla?


    —No, pero está resultando un trabajo muy tedioso y muy lento.


    —¿Qué esperabas? ¿El glamur que tenías en la galería de Málaga, el que tenías con Ansgar?


    —No seas cruel, Edith —le pido en un susurro. No quiero hablar de Ansgar en estos momentos. Continúo con el tema de la galería MAGART para desviar la atención de mi amiga de los sucesos de mi pasado más reciente—. En un principio, estoy intentando que todo el mundillo del arte de Huelva y Sevilla vuelva a confiar en la galería. Estoy promocionando la vuelta de esta por todas partes, intentando, de este modo, que los coleccionistas piensen «si esta galería dice que esto es bueno, es que lo es».


    —Eso solo se consigue con tiempo.


    —Sí, lo sé. Tengo muy claro que, incluso, he de salir fuera de estas dos provincias, ir a ferias nacionales e internacionales y demás.


    —Esto último es costoso y necesitarás ayuda para llevarlo a cabo —asevera y puntualiza Edith, mirándome de reojo.


    —Ya, me agota pensar lo que voy a tener que currar para que los abogados y los asesores de los herederos del galerista me permitan este tipo de viajes. Pero Edith, ese es el siguiente paso a seguir una vez que haya terminado de poner en orden todo el papeleo y que me haya entrevistado con los artistas con los que trabajaba Jesús Guijarro. Sabes, tú mejor que nadie, que hoy nos movemos más, que viajamos mucho y que hay un cambio de costumbres en los coleccionistas.


    —Sí, las ferias encajan en la dinámica de la sociedad de consumo en la que vivimos. Nos gusta ir a sitios concretos en los que se pueda encontrar de todo y comprar muchas cosas de una sola vez. Ha desaparecido esa relación en la que un coleccionista seguía a una galería toda su vida. Creo que las galerías de antaño ejercían de consultor, incluso para los artistas que no eran suyos.


    —Sí, hacían eso entre otras muchas cosas que se han ido quedando obsoletas. Los años que he trabajado para Eridan me han servido para tener una visión moderna y actual sobre el mundo del arte.


    —Y no olvides tu tesis doctoral y todo lo que has aprendido al lado de…


    En el fondo Edith no es demasiado perversa, esta vez opta por no pronunciar su nombre.


    —Claro, claro, eso también. Ahora los clientes están más informados. Gracias a Internet conocen las obras, los precios y funcionan más por libre.


    —Las redes sociales también han tenido parte de culpa en este cambio.


    —Fíjate hasta qué punto… Ansgar ha llegado a hacer ventas por Facebook o porque una obra había conseguido muchos me gusta en Instagram.


    Puf, es imposible, aunque lo intente… siempre acabamos hablando de él.


    —¡Madre mía! Jajaja. Entonces, ¿para qué se quiere a los galeristas?


    —¡Hombre! Aunque en este nuevo escenario tanto los artistas como los coleccionistas se las pueden arreglar solos… Un artista tiene que estar centrado en su trabajo. No se trata solo de comprar o de vender. Hay un seguimiento de su carrera, un apoyo constante para que se le conozca y se le relacione con las instituciones. Eso es tan tedioso, conlleva tanto tiempo y esfuerzo, que un artista no puede entretenerse en ese tipo de rollos. Ralentizaría su obra y su talento. Ese es el trabajo del galerista, además de formar parte de la vida del artista.


    —¿Formar parte de la vida del artista? ¿Qué quieres decir con eso? —pregunta extrañada Edith.


    —Llegas a interactuar tanto con él, que acabas conociendo si llega o no a pagar el alquiler o con quién se está acostando, y con esto último no me refiero a sus parejas oficiales.


    Nos quedamos en silencio. Edith debe de estar pensando en los galeristas, y demás mortales, que llegaron a saber antes que yo que Ansgar estaba follándose a Muriel. Y, si ella no lo hace, yo sí que lo estoy haciendo.


    —¡Bueno, pues dentro de nada estamos en Madrid! —corta el silencio, estruendosamente, Edith.


    —¿En Madrid? —le pregunto a esta loca.


    —¡Pava, en ARCO, JustMad, Art Madrid, Casa/Arte y Jäälphoto!


    Ahora lo comprendo, las ferias de arte que se llevan a cabo en la capital de España y que acercan el arte contemporáneo al público más profano, ese que arquea las cejas ante muchas de las obras que ve.


    —¡Ah, vale! Todavía falta mucho para eso. Primero el papeleo, después inauguraciones conjuntas, sábados con Brunch o fiestas con cualquier excusa para atraer a los posibles coleccionistas. Otra cosa que aprendí trabajando con Eridan es que una nevera con cerveza y una barra donde se sirvan gin-tonic puede hacer más por el arte que muchos mecenas y marchantes.


    —¡Acuérdate de invitarme a todas esas fiestas o eventos! —enfatiza Edith, alegremente, mientras aplaude con entusiasmo.


    —¡Y tú acuérdate de comprar alguna de las obras! —le digo, siguiéndole el juego.


    —Eso está hecho. Seré tu mejor cliente —dice, guiñándome un ojo y poniéndome la mano abierta a la altura del pecho para que se la choque. Lo hago.


    —Lo mejor de todo es que últimamente el sector está mejor que hace unos años. Aunque a algunos no les ha llegado a afectar la crisis. Fíjate en Eridan, a ella nunca le ha ido mal.


    —Briana, no te engañes, no le ha ido mal por ser la hermana de quien es.


    —Sí, bueno… sin embargo, ella es puro optimismo y pone muchísima pasión en su trabajo. Su hermano no es el único artista con el que trabaja que vende.


    —Lo que más me cabrea es que en España el IVA es del 21 %, así que aquí los marchantes trabajan en desventaja con los de otros países donde el IVA solo es del 7 %. Excepto tú, es obvio que los clientes más activos optarán por comprar en otros lugares.


    —Así es este país, unos y otros van destruyendo, poco a poco, todo lo bueno que tiene: la sanidad, el sistema educativo, el arte…


    —Ya te digo, apoyamos a los talentos españoles, les damos a conocer fuera, hacemos una labor cultural y, sin embargo, se nos considera igual que si estuviéramos vendiendo relojes o bolsos. Se precisa más apoyo.


    —Y más cultura y educación.


    —Aunque parece que algunos no se dan cuenta, la falta de cultura y de educación puede ser la muerte de una sociedad.


    —Ahí tienes a los talibanes…


    —Uf, lo que hacen no tiene nombre.


    —¡Eh! Dejemos los malos rollos, si has sido capaz de ser cum laude con una tesis doctoral superaburrida, serás capaz de llevar a lo más alto esta galería. ¿Cómo dices que se llama la galería?


    —MAGART, se llama MAGART, y eres una capulla: mi tesis doctoral era muy interesante y para nada aburrida.


    —Jajaja, si tú lo dices… Que conste que, por lo menos yo, me la leí entera con mucho sudor y lágrimas, pero nuestra querida Arantxa…


    —¡Hala! ¡Acúsala a sus espaldas cuando ella no se puede defender! —exclamo, un poquitín molesta por lo que ha dicho de mi tesis doctoral y porque, en el fondo, sé que es cierto lo de Arantxa. Con lo liada que siempre está con su familia y el trabajo… es probable que la dejara en un cajón y que allí siga, por los siglos de los siglos, criando malvas.


    —En su cara, se lo digo en su cara, ¿qué te crees, que yo me escondo para decir verdades? —dice Edith, mostrando indignación en el tono de voz y acuñando en su bello rostro una mueca que la afea—. Desde luego, Woody Allen os ha retratado muy bien a los galeristas y artistas, sois todos una panda de chiflados que perseguís a chifladas de vernissage en vernissage en un mundo en el que sueña jazz y casi nadie trabaja.


    Sé que Edith me dice esto último porque está enfadada. Suele actuar así cuando se altera, ataca intentando dejar KO a su adversario, ya sea con una ráfaga de insultos o de argumentos muy bien elaborados, lo uno o lo otro, dependiendo del tiempo de reacción que tenga. Ella es una fuerza de la naturaleza, alguien con el aplomo suficiente como para desgranar con verdadera sencillez, como si fuera lo más corriente del mundo, una vida pintoresca, en la que los nombres de los escritores, músicos, políticos, empresarios, etc., salpican su conversación sin que ella le dé la menor importancia. Así que Edith tiene razón, reconozco que la vida que llevaba al lado de Ansgar… Woody Allen la filma perfectamente en varias de sus películas, pero no puedo dejar que ella entrevea mi flaqueza, así que hago oídos sordos a las afiladas palabras de mi amiga.


    —Edith, Woody Allen refleja en todos sus personajes su propia chifladura, porque él es el rey de los chiflados. Y déjame decirte que la realidad de un marchante es otra bien distinta a la que él muestra: debes estar pendiente de las facturas, los proveedores, el papeleo de las ferias, la logística de los viajes, la atención a los clientes, las gestiones de oficina, la visita al estudio de los artistas, el montaje de las exposiciones, las redes sociales… es una verdadera locura, es muchísimo trabajo.


    —Ya, ya...


    Edith sigue enfadada, pero su enfurruñamiento pierde intensidad con rapidez. Siempre pasa lo mismo, no puede aguantar mucho tiempo disgustada. En el fondo, muy en el fondo, es un corderito. Creo que ha llegado el momento de proponerle una locura, de la que seguro que me arrepentiré toda mi vida: la de ir a la barbacoa de José. Hace un rato, este me ha mandado un whatsapp diciéndome que, aunque el día no es el más apropiado para una barbacoa, como ya tiene comprada toda la carne, los embutidos, la bebida y demás; a los invitados movilizados y un par de planchas en la cocina como sustitutas de la barbacoa del jardín, pues que si nos queríamos pasar por su casa un ratito, pues que lo hiciéramos. Así que allá vamos:


    —Edith, cambiando de tema… ¿Te apetecería ir a una fiesta de cumpleaños de un chico del pueblo?


    —¿Qué? ¿Un chico…? ¿Qué chico? ¿Cuándo y cómo lo has conocido? ¿Por qué te ha invitado a su cumpleaños? ¿Está bueno? ¡Claro que vamos a ir, pero antes desembucha! ¡¡¡Cuéntamelo todo!!!


    Primero estupor, después incredulidad, más tarde una alegría un tanto irracional, la cara de Edith es un performance absolutamente surrealista. ¡He destapado la caja de Pandora! Sabía que me iba a arrepentir. Tendré que contarle todo a Edith mientras nos arreglamos, y miedo me da lo que pueda llegar a hacer o a decir en casa de José. Espero que sus amigos sean presentables, porque si no… Edith puede amargarle la fiesta al pobre chico. Es más, le prometo a esa virgen que tienen aquí en Huelva, la Virgen del Rocío, que voy andando descalza desde El Rompido a su ermita de Almonte si hace el milagro de que José le caiga bien a mi neurótica amiga. ¡Dios, no aprenderé! ¡Mierda! En qué líos me meto.


    


    

  


  
    



    El Jifero


    


    


    —¿Crees en Dios? —le pregunto a bocajarro a José.


    Este se me queda mirando, perplejo, y tarda en contestarme. Estamos hablando del trabajo, de la responsabilidad que conlleva tener empleados a nuestro cargo, de lo importante que es saber mandar, ya sea como directivo en una gran empresa como la mía o en un pequeño barco pesquero como el que él capitanea. No creo que el Capi haya oído hablar del Principio de Peter, donde se afirma que las personas que realizan bien su trabajo son promocionadas a puestos de mayor responsabilidad, que pueden llegar a subir hasta escalafones en los que no son capaces de continuar con el mismo nivel de productividad y que terminan su carrera profesional en el máximo nivel de incompetencia. Sin embargo, José vino a decir más o menos lo mismo con una locución mucho más sencilla. ¿Por qué he pasado de divagar sobre ese tema a preguntarle si cree en Dios? Pues porque me jode verlo distinto. Ha cambiado. No queda nada del perro vagabundo y apaleado que iba dejando, desde que Jesús mató a Frida, sus tristes babas por las calles de El Rompido. Y verlo tan flamante me jode.


    —Sí —contesta con rotundidad—, ¿y tú? —me pregunta a su vez.


    —No, y si creyera en alguno, creería en uno perverso. Y ¿sabes por qué? Pues porque solo podemos vivir pretendiendo que el mundo es otro del que es. ¿Cómo puedes tú seguir creyendo en Dios, después de todo lo que este te ha puteado?


    He conseguido turbarlo con mi última pregunta y, por un momento, ha desaparecido de su patético rostro parte de la seguridad que tenía hace unos instantes. Así está mejor.


    —En los últimos tiempos he escuchado, en boca de mucha gente, que lo más importante es persistir, que aunque nos desanimemos… nunca nos debemos dar por vencidos. Y además, no creo que Dios se haya fijado en mí para putearme, no perdería el tiempo en alguien tan insignificante como yo. Estoy pasando página; lo que ocurrió… cada vez me resulta más lejano. Y, si no te importa, prefiero no seguir hablando del tema.


    Pobre diablo, no creo que te sea tan sencillo pasar página. Cuando nos han herido en el pasado… no se puede obviar todo eso así sin más, no tan fácilmente. ¿O tal vez los seres humanos más simples sí que son capaces de hacerlo?


    —Perdona si te he incomodado, no era mi intención. —«Sí lo era, imbécil»—. Me alegro de verte tan bien, de que estés en una etapa tan indulgente contigo mismo y con los demás.


    —En estos momentos todo me da igual, bueno… todo no, hay cosas que no perdonaría.


    —¿Como qué?


    —¡Hoy estás muy preguntón! Pues yo que sé… la crueldad por el mero hecho de hacer daño, la crueldad hacia los niños, hacia los animales...


    —José, no seas inocente, aunque nosotros vivamos en este pueblo en el que aparentemente no pasa nunca nada, sin la violencia no viviríamos la vida con intensidad.


    —¿Pero qué dices? En primer lugar, aquí, como en todos sitios, pasan cosas. Y en segundo lugar, eso de que la violencia sirva para vivir intensamente… me parece una gilipollez. Si más gente pensara como tú… ¡Así nos va!


    Será desgraciado. ¿Pero quién se creerá que es este mameluco? Aunque me haya invitado a su cumpleaños, aunque esté aquí medio pueblo… le tengo que cantar las cuarenta a este palurdo.


    —Vamos a ver José, aunque la gente crea que vivimos en un mundo violento… la gran mayoría de nosotros no veremos la violencia de cerca. Tú lo has hecho, sí, pero no es lo normal. Lo máximo que le puede pasar a cualquier mortal en un país y en una sociedad como la nuestra, es que tenga un accidente de tráfico o que le den un pisotón accidental en la Semana Santa cuando va de penitente detrás de un paso.


    —Ya lo sé, hasta ahí llego, pero…


    —Pero hoy el horror va en aumento; se escenifica, sobre todo, en la televisión. A ti que tanto te gusta el cine… No hay película o serie que no empiece con alguna joven violada, torturada y cortada en trozos. Mi predicción es que lo siguiente serán los niños. Acuérdate de la calavera que apareció en el fango de la ría…


    —¡Joder, tío…! No insinúes eso… La culpa de todo lo tienen los putos periodistas, los medios de comunicación. Si estuviera prohibido informar de toda esa mierda, de las atrocidades de, por ejemplo, los terroristas, estoy seguro de que no habría más atentados, ni asesinatos, ni…


    —¿Tú no has estudiado historia? La violencia es innata al ser humano, viene incluida en el primer sorbo de leche que tomamos de la teta de nuestra madre. Es más, incluso, la violencia empieza antes del nacimiento, en algunos países, con abortos selectivos según el sexo. O al nacer, si no es un niño, porque suelen matar a los bebés del sexo femenino.


    José no oculta su incomodidad, se le nota en los labios fruncidos, en las rendijas de los ojos y en cómo se aferra al botellín de cerveza que sujeta en la mano. Yo estoy disfrutando de tenerlo entre las cuerdas, acorralado, de marcarlo con mis argumentos y mi imponente presencia, achicándolo, como si fuera un cerdo al que he seleccionado para llevarlo al matadero.


    —La violencia se dirige mucho más hacia la mujer. Millones de mujeres son sometidas a la mutilación de sus genitales y tienen mayor probabilidad de ser violadas o agredidas sexualmente por miembros de su familia, de su círculo de confianza o por personas ajenas a ellas —continúo machacando con mi verborrea.


    —Ya, ya…


    —Es más, en algunos países, cuando una mujer soltera o adolescente es violada, puede ser obligada a contraer matrimonio con su agresor, o la meten en la cárcel porque la consideran culpable de un acto delictivo. Si se queda embarazada antes del matrimonio… la golpean, es vilipendiada por la sociedad o, incluso, es asesinada por sus propios familiares. ¡Aunque el embarazo sea producto de una violación!


    —Mira, es mi cumpleaños y la verdad… el mundo es una mierda, mejor dicho, las personas somos la podredumbre del planeta tierra, pero por hoy creo que ya he tenido ración doble de pensamientos negativos así que… voy a por otra cerveza y a recibir a unas amigas que acaban de llegar —me dice, señalando hacia las dos chicas que acaban de entrar por la puerta del salón de su casa y que acaparan en segundos todas las miradas de los hombres que estamos aquí reunidos—. Amigo, tu compañía es muy grata, pero soy el anfitrión y el deber me llama.


    Idiota, disfruta de esa efímera felicidad mientras puedas.


    Interesante. ¿De qué conocerá José a ese par de féminas? Dejaré pasar unos minutos, mientras me tomo un whisky y saludo a los últimos amigos que han ido llegando, y luego me acercaré a ellas.


    Hasta hace un rato no tuve claro si venir a este puto cumpleaños. ¿Cómo se puede ser tan torpe? ¡A la gente como yo no se la invita en el último momento! ¿Quién se ha creído que soy? Este inútil debería agradecer que sea su amigo, que me moleste en escuchar sus chorradas y que le dedique parte de mi tiempo. Desde luego hay personajillos que no saben cuál es su sitio, mucho menos el lugar al que pertenecen, e ignoran completamente lo que tienen que agradecernos: que, siendo lo que son, se les tenga en cuenta.


    Me las pagará. Esta se la guardo. Y esas chicas… la noche promete.


    


    

  


  
    



    José


    


    


    ¡Ha venido! ¡Joder, ha venido!


    Me preparo a toda velocidad un ron con Coca-Cola antes de acercarme a ella. Necesito algo más fuerte que una cerveza para enfrentarme a Briana.


    Cuando amaneció nublado y empezó a llover… creí que cualquier posibilidad de que ella viniese se había ido al garete. Lo más lógico es que Briana pensara que yo había anulado lo del cumpleaños porque no podría hacer la barbacoa que tenía prevista. Hay que ver… constantemente nos estamos comiendo la cabeza con un montón de paranoias que, al final, son solo el reflejo de nuestros miedos.


    Se ha notado que mi chica del fango y su amiga han entrado en el salón, porque las conversaciones han bajado rápidamente de tono. Todo el mundo debe de estar preguntándose quiénes son estas dos narcóticas bellezas.


    La amiga de Briana es espectacular, pero no es mi tipo: demasiadas curvas, mirada fría y bloqueadora, se nota que es de otro «nivel» por cómo va vestida y maquillada, gesticula sin parar… No, sin duda es muy diferente a Briana.


    ¿Y cómo es Briana? Apenas la conozco, es cierto, pero todo en ella me atrae: su inseguridad, naturalidad y espontaneidad; esa sonrisa que, cuando la muestra al mundo, le ilumina toda la cara; la delicadeza de sus formas; sus fiables y dulces ojos marrones…


    Ella ha conseguido que vuelva a sentirme vivo.


    —¡Hola, Briana! Me alegro de que hayas venido.


    —¡Hola! Sí, nos lo hemos estado pensando porque hoy no es que haga día de barbacoa…


    —¿No nos presentas? —la interrumpe su explosiva amiga. ¿Son cosas mías o con su mirada me está haciendo un TAC integral de todo el cuerpo?


    —José, te presento a mi amiga Edith.


    —Encantada José. —Me hace gracia como ha pronunciado mi nombre, con sensualidad, con descaro, mojándose los labios, sonriéndome de una forma un tanto inquietante.


    —Lo mismo digo… Edith. ¿Qué os apetece beber? Más o menos tengo de todo: refrescos, cerveza, ginebra, ron, whisky…


    —Y vino, ¿tienes algún vino que se pueda beber? —pregunta la amiga de Briana acercándose a mí más de lo políticamente correcto.


    —Mmm... Déjame ver… Sí, creo que tengo algún cartón de tinto Don Simón en la cocina.


    Abre tanto los ojos que por un momento he creído que los globos oculares le iban a saltar de las cuencas e iban a caer en el vaso de ron con Coca-Cola que me acabo de preparar. Han sido solo unos segundos, pero la cara que ha puesto hace que Briana y yo nos empecemos a carcajear al unísono. Verla reírse con tantas ganas ha provocado que me hormiguee el pecho, que se me calienten las manos y las mejillas. Es una sensación tan placentera… Hace demasiado tiempo, ya ni recuerdo cuándo fue la última vez, desde que yo me dejé llevar por la alegre espontaneidad de un momento como este.


    —¡Ya está bien! ¡Vaya par de dos! ¿No nos ibas a traer una bebida? —Parece que Edith no se ha tomado muy mal la broma—. Y ni se te ocurra traerme una porquería cualquiera, u hoy habrá un asesinato en esta casa.


    —José, a mí me apetece una cerveza, por favor —dice enseguida Briana, entiendo que para que yo pase por alto el último comentario de su amiga. Seguro que todavía no le ha contado a esta lo de mi mujer, ¿o sí?


    Me da igual, en serio, podría cometerse esta noche un crimen delante de mis narices en esta casa y me daría igual. Mientras Briana siga a mi lado, siga sonriéndome y, ¡claro!, el cadáver no fuera el de ella, jajaja.


    —Descuida, Edith, esta noche vas a degustar un vino de Huelva que seguro que te va a encantar.


    —¿De Huelva? ¿Un buen vino en Huelva? ¡Miedo me da!


    Briana le da un codazo a Edith, porque ha pronunciado en un tono tan alto estas irónicas apreciaciones que casi todos los invitados a mi fiesta de cumpleaños se nos han quedado mirando. Los onubenses del género masculino con cara de: «¿Quién será esta tía buena? Habrá que demostrarle que el “material” de Huelva es de calidad», mientras que mis oriundas amigas han torcido el gesto despectivamente y, entre ellas, comenzarán a despellejarla viva. A mí me ha parecido una ocurrencia graciosa. Espero que por esta tontería no le tomen inquina y, por ende, también a Briana. No, sería un desastre, no me gustaría que pasara eso por nada del mundo.


    —Jajaja, ¿hacemos una apuesta? —¡Mierda! Después de proponérsela me arrepiento.


    —¿Una apuesta? —pregunta extrañada Edith.


    —Sí, podríamos apostarnos algo. Si te gusta el vino, gano yo; y si no te gusta…


    Bocazas, mira que si no le gusta… ¡A saber lo que esta chica querrá apostar!


    —Primero tengo que saber lo que nos apostaríamos.


    —Pues no sé…


    —Yo os voy a decir lo que os vais a apostar. José, si tú ganas, Edith nos invita a comer antes de que se marche a Málaga y, si gana ella, tú nos invitas a cenar y al cine. ¿Os parece?


    —Tienes un morro que te lo pisas. ¿Se puede saber por qué te apuntas al premio? —le dice Edith.


    —Por mí, de acuerdo —digo rápidamente, porque me parece una idea estupenda.


    Uf, espero que la chica se conforme con este trato. Edith nos mira, escrutándonos, primero a mí y después a Briana. Es una mirada poderosa, inteligente, que acaba incomodándome porque temo que me traspase, que se adentre en mis más oscuras y recónditas miserias. ¿En qué estará pensando? ¿Rechazará la propuesta de su amiga? ¿Estará ideando un plan maquiavélico que me haga sufrir las mil y una torturas si llego a perder la apuesta? ¿Jugará limpio? Sonríe y, a la vez, le brillan los ojos con malicia. Aun así, su cara es el rostro angelical de la más completa inocencia. ¿Señal de una intuitiva comprensión sobre lo que Briana y yo…?, ¿de la clarividente complicidad que solo pueden llegar a tener las mujeres que están muy unidas? ¿Quién puede entenderlas? Las mujeres son como de otro planeta.


    —Vale, me parece bien. Cuando quieras… —Hace un movimiento con la mano hacia adelante, que interpreto como que estoy tardando en ir a por las bebidas —espero impaciente ese «exquisito vino de Huelva» —acaba diciendo, con retintín, Edith.


    —Muy bien, acomodaos donde podáis, que enseguida vuelvo.


    Me dirijo veloz hacia la cocina, pues no quiero dejarlas demasiado tiempo bajo las ávidas miradas de mis amigos. No me fío ni un pelo de ninguno de ellos. Unos, porque son unos zánganos que deben de estar desnudándolas con la mirada, tatuándoselas en la retina para recordarlas esta noche cuando se estén masturbando en la ducha; otros, porque se armarán de valor para intentar levantarse a alguna de las dos, pero ¡joder! con lo brutos que son; el último, porque sí que podría impresionarlas. Ese es el que más me preocupa. Si Briana me compara con… ¡Idiota, ni lo pienses! Ese tío es muy raro, va de guay, pero en el fondo nos mira por encima del hombro a los del pueblo, a los que hemos nacido aquí y nos buscamos la vida en la mar. ¡Quién se habrá creído que es! No sé ni porque lo he invitado. Desde el primer día que lo conocí me dio grima, pensé que era un gilipollas, pero el tonto del culo soy yo, que no he sabido mantener la boca cerrada. Con eso de que en el fondo me da pena… ¿Y por qué coño me dará pena este tío si me cae fatal? Y luego digo que las chicas… ¡Anda que nosotros, los tíos! Somos de Marte o de más allá. Lo que más me molesta es que el vino que le voy a llevar a Edith me lo regaló él. ¡Claro que porque yo le regalé antes un par de pulpos! En fin…


    Aquí está, un Mioro Gran Selección blanco. Según su anterior dueño, es uno de los grandes vinos blancos de Andalucía, reconocido con varios premios. Recuerdo que se las dio de entendido y me metió un rollazo tremendo con que si su color amarillo pálido tenía tonalidades verdosas, que si el aroma recordaba a las flores del azahar o el jazmín, que era perfecto para los pescados a la plancha y los mariscos… ¡Cuánta tontería, por Dios! Está bueno y ya está. ¿Para qué coño toda esa parafernalia? Pues para lo de siempre… para poner espacio por medio, para diferenciar a los entendidos de los demás mortales. Lo que más rabia me da es que me quedé con la copla de todas las «virtudes» que me señaló ese capullo del dichoso vino. Al hacerlo, al memorizarlas, me pongo al mismo nivel que él. Será porque, en el fondo, yo también esperaba impresionar a alguien enumerándoselas cuando sirviera una copa de la botella. Somos todos un atajo de borregos. Seguimos al más espabilado pensando que nos llevará a los mejores pastos y, al final, ese enterado acaba siendo un sádico que lo que quiere es suicidarse y que todos los que le sigamos nos despeñemos con él. ¡Hala! ¡Todos a tomar por culo! Para bien o para mal, tenemos lo que nos merecemos.


    Pasa un buen rato desde que fui a la cocina a buscar el vino, donde me encontré con mis invitadas y amigas peluqueras, Noemí y Miriam, hasta que vuelvo a tener en mi campo de visión a Briana y a su amiga. En todo este rato he tenido que ejercer de anfitrión de buena parte de la veintena de amigos a los que he invitado a este sarao. No me sorprende mucho ver con quienés están hablando… ¡Carlos y Juan Antonio! No sé qué es peor, que el otro les hubiese entrado o que lo hayan hecho este par de dos. Aunque, si no me equivoco, Edith le está riendo las gracias a Carlos. ¡Madre mía, con lo fina que parece ella y lo bruto que es Carlos! Bueno, pues a relajarse, puede que este improvisado cumpleaños no acabe siendo un fiasco.


    —Chicas, aquí tenéis lo que habíais pedido.


    Dejo la bandeja en la mesa que hay enfrente del sillón donde están sentados, y apretujados, los cuatro. Primero, le doy la cerveza a Briana y a continuación le sirvo una copa de vino a Edith. Esta se hace la entendida, o lo es: mueve el líquido, lo mira detenidamente, acerca la nariz al borde de la copa, lo olfatea durante unos segundos y acaba el ritual bebiendo un sorbito del amarillento líquido con tonalidades verdes que le he servido.


    —Edith, por favor, sé sincera —le pide Briana. Creo que, por cómo la mira, le está advirtiendo con sus fascinantes ojos que no sea demasiado dura conmigo.


    ¿Habrán hablado de mí? Seguro, pero no creo que hayan tenido tiempo de mucho. Me imagino a Carlos y a Juan Antonio abalanzándose hacia ellas, como gaviotas hambrientas que se arrojan desesperadas a por los despojos que ha dejado abandonados en la playa un pescador tras limpiar sus capturas, en cuanto yo les he dado la espaldas para ir a la cocina.


    —Briana, ¡ya sabes que yo no miento! José, he de decir que…


    Hace una pausa teatral y juguetea con la copa, mientras los cuatro la miramos expectantes. Miento, hay uno que, más que interesado por lo que vaya a decir Edith, lo que ya debe de estar es empalmado por cómo le mira los pechos. El escote de la blusa que lleva puesta no deja mucho a la imaginación. Se nota perfectamente la libertad que impera bajo la tenue tela de la blusa. Si estas chicas tuvieran la facultad, o el poder, de saber lo que pensamos la mayoría de los hombres que estamos aquí o lo que nos afecta su presencia… Un ejemplo: las palpitaciones que siento en cierta parte de mi anatomía al vislumbrar el sujetador negro que se transluce debajo de la camisa roja y semitransparente que lleva Briana.


    Frida solía vestir muy provocativa. A mí no me importaba, nunca fui celoso. ¿Por qué coño pienso ahora en ella?


    —… que está exquisito, que, aunque he probado vinos mejores… has ganado la apuesta.
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    «El mar es un antiguo lenguaje que hay que comprender» (Borges)


    


    Briana


    


    


    El primer pensamiento lúcido que me viene a la cabeza es una anécdota sobre el artista Mario Scaparro. Este en 1920 escribió un guion para un performance, Un nacimiento. En esta obra dos aeroplanos hacen el amor detrás de una nube y, posteriormente, dan a luz a cuatro aviadores que saltan desde uno de los aviones. Así concluyó el montaje y así me siento yo en estos momentos, como si estuviera precipitándome hacia el vacío, con la adrenalina a cien y una mezcla de varias sensaciones, a la vez geniales y terroríficas. Siento que mi estado de ánimo es tal, que podría echarme a reír o desgañitarme llorando.


    Todavía no he abierto los ojos, pero discierno que no estoy en mi cama sino en la de él; que no estoy sola bajo el edredón, pues noto la presión de su cuerpo en mi espalda y su aliento en mi nuca; que ambos estamos desnudos y que hemos follado, ya que el olor a sexo impregna la estancia, la ropa de cama, la mano en la que apoyo mi mejilla y, también, la saliva de mi boca. Recuerdo el sabor de sus labios, de su lengua. Una lengua fibrosa y escurridiza que estaba perfumada de ron, del dulzor de la bebida. Mi sexo se tensa y soy más consciente aún de mi desnudez bajo las sábanas.


    Anoche nos divertimos. Bebimos demasiado, dijimos un montón de tonterías, jugamos al más antiguo juego del mundo: el de la seducción. Ni más ni menos como las performances mecánicas, danzantes, que el ruso Foregger representó por primera vez en febrero de 1923. Al principio de la velada, trasmisión de palabras, de galanteos, de caricias y de fluidos: hombres y mujeres en un escenario; dos hombres de pie a unos metros de distancia el uno del otro y varias mujeres, cada una de ellas agarrada a los tobillos de la otra (anoche esas intérpretes fuimos Edith y yo), moviéndose voluptuosas alrededor de ellos. Pasadas unas horas, representamos otra escena: flashback de imágenes en las que me abandono a sus brazos, balanceándome en movimientos curvos al ritmo de efectos sonoros como la estruendosa risa de Edith, la rotura de cristales y el golpeteo de diferentes voces aturdidoras, que me llegan lejanas, atrapadas entre bastidores; una animada orquesta de ruidos que me arrullan.


    ¿Estoy fabulando o estoy paranoica? Eres simplemente Briana y estás lo más cuerda que has estado desde hace meses, tal vez desde hace años. La vida se está empeñando en que deje de lamentarme y empiece de nuevo, en que despierte de mis ensoñaciones, en que deje atrás la rabia, la angustia, el miedo.


    Aun pegado a mi espalda, puedo olerlo. Es un olor distinto, amaderado y salado, aturdidor y erótico.


    ¿ Cómo pude besarlo? Porque fui yo la que besó primero, la que se acercó con hambre a su boca. ¡Si incluso noté cómo se tensaba su cuerpo por la sorpresa! Me volví loca con sus labios, mullidos y ardientes, y con su lengua poderosa. Es un hombre que sabe besar. Después todo sucedió muy rápido. Él agarrándome del brazo, esquivando a los invitados a su fiesta, que nos miraban perplejos y abotargados por el alcohol que a esas horas de la noche debía de correr por sus venas, y sacándome casi a rastras de su casa. Con la mente en blanco me dejé guiar hasta un coche. Él, abriendo la puerta del copiloto y empujándome dentro del vehículo. Segundos, minutos, silencio, agonía… hasta que paró en medio de la nada, frente al mar. Él, desnudándome con desesperación y ¿dolor? Sí, dolor y miedo; nunca podré olvidar ese rostro deformado por el sufrimiento mientras me tironeaba de la ropa. José, sin saberlo, al arrancarme las prendas que me cubrían el cuerpo me estaba despojando de mi armadura. Él, acariciándome enfebrecido; yo, regresando a la realidad y pidiéndole que saliéramos del coche, siendo un tanto racional y preguntándole que si tenía una manta. Él, apeándose del coche sin pronunciar palabra, rodeándolo y abriéndome la puerta. Tropecé con su pecho o, simplemente, me ajorré sobre él. Y sin más, follamos. Sí, follamos de pie, apoyados en la sucia chapa del vehículo, en la más completa oscuridad y con el único testigo del mar.


    El sonido que hacían las olas—el mar estaba revuelto— y la humedad nos enloquecieron más de lo que jamás pude imaginar. Nos agarramos con violencia, casi como compitiendo por ver quién tenía más necesidad de besar, de chupar, de arañar o de morder. Debía de hacer frío, a aquellas horas ya había dejado de diluviar. Nadie con un ápice de sentido común, con la humedad del ambiente y tan cerca del mar, se quedaría medio desnudo allí, burlándose de las bajas temperaturas nocturnas, del temporal marítimo que teníamos a escasos metros de nosotros. Esa temeridad solo podría ser la epopeya de dos personas muy desquiciadas. Estallamos en un orgasmo agonioso, a la vez que una ola, que se acercó demasiado a nosotros para curiosear, nos salpicó con sus asustadizas gotas saladas. Fuimos regresando, poco a poco, desde un lugar lejano e inhumano. Probablemente desde el vacío que ambos arrastramos por nuestras pasadas experiencias vitales.


    Tengo ganas de vomitar.


    Después, un instante de absoluta quietud. José con la cabeza enterrada en mi cuello, y yo aplastada contra el coche, abrazándolo con demasiado ímpetu. Un relámpago desgarró la oscura y nublada noche y el terrible sonido que lo siguió arrastró nuestra consciencia a la realidad más insoportable, porque ¿después de nuestro tormentoso encuentro, qué?


    —Volvamos dentro, vas a pillar una pulmonía —susurró José.


    Cerré los ojos, pues me avergonzaba mirarlo, me separé de él e hizo lo que me había encomiado a hacer. Él tardo unos minutos en entrar, el tiempo que yo necesité para recomponerme con parsimonia la ropa. Tiempo suficiente para intuir que lo que había ocurrido no era ninguna tragedia sino que, posiblemente, todo lo contrario; que gracias a ello había descubierto que, todavía, dentro de mí había una pequeña parcela de emociones intactas, sentimientos que habían sobrevivido a la hecatombe emocional que había sufrido tras la ruptura con Ansgar. Fue una visión deslumbrante y efímera, como la de aquellas ballenas que Ansgar y yo avistamos en Andenes, en Noruega.


    Todos los viajes que hicimos a su país fueron mágicos, deslumbrantes. No lo puedo remediar, sé que debería enterrar esos recuerdos en el lugar más fangoso de mi memoria, en el más recóndito de ella. Pero ¿cómo olvidar todo el cariño que le tuve, toda la necesidad de él, que aún hoy mi cuerpo reclama, si todavía estos sentimientos forman un profundo y melancólico lago afectivo en mi interior?


    Fuimos a Andenes nada más que para encontrarnos con las ballenas, pues la población no tenía mucho que ver: un faro, junto a él el centro ballenero de Andenes; un museo dedicado a las ballenas, su biología, su lugar en el ecosistema y el estado de las investigaciones sobre ellas. Ansgar se burló de mi entusiasmo frente a un enorme esqueleto de cachalote que había en aquel lugar, y me dijo que si me ponía así por un simple esqueleto… que seguro que saltaba por la borda del barco cuando avistáramos a los gigantes cetáceos. Tras una breve explicación sobre la vida de las ballenas en estas costas, el guía nos condujo al barco para realizar la excursión, no sin antes ofrecernos unas pastillas contra el mareo. Ansgar y yo las rechazamos medio escandalizados, haciéndonos los héroes. ¡Si llego a saber lo que me esperaba antes de embarcar!


    Imagino que José no se mareará. ¿Eres idiota, desde cuando un marinero se marea? ¿Y por qué no lo iba a hacer? Se lo tengo que preguntar.


    Desde luego, para mí lo de subir al barco para avistar ballenas en alta mar fue toda una experiencia. Me puse enferma, no pude ni entrar dentro de la cálida y acogedora cabina donde permanecían sentados los viajeros, que no querían salir al gélido viento de fuera, mientras no se les avisara que estaban a la vista los cetáceos. Agarrada a la borda, vomité todo lo que había desayunado ese día, cenado, e incluso almorzado el día anterior. Ansgar me daba ánimos desde la distancia. Él se mantenía dentro de mi campo visual pero no se acercó en ningún momento. Imagino que para que no le salpicara mi vómito. Cuando más tarde se lo recriminé, me dijo que si se hubiese acercado a mí, él también hubiese acabado devolviendo, que yo ya sabía cómo reaccionaba él con los olores o con todo lo escatológico. Si hubiera sido al contrario, él el mareado y yo la que hubiera estado impoluta, con mis propios labios habría sido capaz de limpiarle los restos que hubiese desechado su cuerpo y que se hubiesen quedado trémulos en los suyos. Se los hubiera lustrado a lengüetazos, como hacen las gatas con sus cachorros.


    ¿Yaces abrazada por un cuerpo que no es el de Ansgar y sigues pensando de esta manera? ¿Después de su desprecio? ¿Briana, cuando dejarás de ser una patética mendiga emocional?


    Las ballenas, tengo que aferrarme solo al recuerdo de las ballenas. Cuando tuve frente a mí la primera ballena se me quitó de golpe el mareo y empecé a disfrutar de la pequeña aventura a la que me había conducido Ansgar. Primero, vimos su lomo; después, cuando el cachalote se fue a sumergir, fue impresionante observar su enorme cola suspendida en el aire durante unos segundos. Esa visión deslumbrante y efímera del mamífero marítimo mientras se sumergía es comparable a los residuos sentimentales que todavía permanecen en mi interior y que anoche me ofrecieron un poco de paz y de esperanza.


    ¿Y ahora qué? ¿Me desasgo de su abrazo y corro al baño a vomitar? Si con ello consiguiera sacarme el dolor de las entrañas, arrancarme de cuajo de mi cabeza a Ansgar, lo haría, pero sé que no ocurrirá.


    La otra opción es permanecer el máximo tiempo posible en esta postura, sin delatarme, esperando a que José se despierte para que coja él las riendas de la situación. Una opción un tanto cobarde, sí, pero ya estoy harta de dispensar profusa y repetidamente mi cariño. Por una vez, que sea otro el que se tire al mar para ayudar al ahogado. ¿Es eso lo que más me conviene?


    No abriré los ojos, abrirlos implicará tomar una decisión. Me concentraré en la calidez de su piel, en la tibieza que obtengo de su abrazo. He de dejar de pensar, de caer dentro de mí misma como en un pozo sin fondo; he de empezar a sentir más con el cuerpo, agarrándome a las sensaciones físicas para que mi fustigado mundo interior se vaya serenando poco a poco. He de dejar que José y su cuerpo adquieran el protagonismo de este momento.


    La sangre me zumba en los oídos y empiezo a escuchar otro corazón, un latido que se equilibra con el mío. No hay sombras, no hay vulnerabilidad y no hay estertores de una conciencia culpable. Me estremezco y José lo nota porque se mueve, pero sigue arropándome como la red que impide que escape ninguna de sus capturas, igual que la que él cosía el día que lo conocí.


    ¿Cómo de resistente será la red de José? Edith me diría que es bueno no conocer todas las respuestas, que el misterio, lo desconocido, el no ser capaz de entenderlo todo, es muy importante para la conciencia humana.


    ¡Joder, Edith! Me había olvidado completamente de ella. Anoche le prometí, tras volver José y yo de nuestra repentina huida a la playa, que en cuanto fuera de día volvería a casa. Le rogué que me dejara a solas con José, tuve que insistirle mucho para que lo hiciera. Si por ella hubiera sido, me habría llevado a rastras tras de si. Me reiteró, una y mil veces, que había vuelto en un estado lamentable. Y era cierto, pues llegué con el pelo húmedo y con varios desgarrones en la blusa. Temí que despedazara a José no solo con la furibunda mirada que le dirigió, sino que también lo hiciera empleándose a fondo con uñas y dientes. Tuve que encaminarme al cuarto de baño, arrastrándola tras de mí, para poder explicarle con tranquilidad por qué debía quedarme con José aquella noche, y también para impedir que siguiera montando su histérico numerito delante de unos cuantos chicos que todavía seguían por allí, cuatro amigos de José que habían sobrellevado estoicamente las diatribas que Edith dirigió contra nosotros tras nuestra atropellada huida de la fiesta. Los demás invitados habían abandonado la casa a la más pura desbandada de gaviotas perseguidas por un grupo de chiquillos desalmados, tras los primeros exabruptos de mi insufrible amiga.


    ¿Cómo conseguí que Edith se marchara sin mí? Fue fácil, demasiado fácil. La conozco tan bien, que solo tuve que decirle las palabras que deseaba oír: que esa noche me sentía como el personaje de una película ñoña en el que la actriz interpreta un rol romántico, de esos en los que, accidentalmente y sin proponérselo, se lleva al chico más guapo de la fiesta. Ella suele preconizar que situaciones tan absurdas como la que formulé son parte del juego de la vida, pues así es como Edith entiende el día a día, es su metáfora preferida para reinventarse y para mirar hacia delante. A mi amiga no le interesa tanto el «quién eres» ni «cuáles son tus orígenes». Su principal dogma es que cada uno es su propia historia. Así que utilicé su doctrina para que aceptara, sin demasiado dramatismo, que me iba a quedar a pasar la noche con José.


    —Buenos días, sirena —me susurra José.


    ¡José se ha despertado! ¿Y ahora qué?


    


    

  


  
    



    El Jifero


    


    


    Me gusta escuchar el réquiem en re menor de Mozart, la que fuera su última obra, antes de empezar a jugar. A jugar con mi nueva víctima.


    Me he precipitado, es demasiado pronto para volver a hacerlo, lo sé.


    Subiré todo el volumen de la cadena musical. Así está mejor. Las sublimes notas de esta composición junto a la obra de arte que preside mi despacho, una fotografía casi a tamaño natural de un modelo con máscara sadomaso contorsionándose en una barra de striptease, del fotógrafo estadounidense Steven Klein, aportan el toque misterioso, sensual y, en cierta forma, sofisticado de mi preámbulo creativo. Definiría este momento como decadente, pura agresividad no exenta de belleza.


    Apenas he dormido un par de horas. Después de que volvieran José y la comisaria de arte, la chica que se está encargando de la galería MAGART, el caos reinó a sus anchas por aquella casa. Al final acabé divirtiéndome y todo, jajaja. Aunque pensándolo bien, el jolgorio empezó mucho antes. Cuando estos dos se marcharon de aquella forma... Su estampida dio tema de conversación entre los invitados al cumpleaños para el resto de la noche. Y si a eso le añadimos lo de la amiga loca…


    La muy zorra se decantó por el palurdo de Carlos, el marinero que trabaja con José. Es increíble lo estúpidas que son la mayoría de las mujeres. ¿De qué me extraño si soy hijo de una puta? Una buena madre, pero una puta. No creo que… ¿Edith?, sí, Edith, así dijo que se llamaba, hiciera chiribitas con los ojos a un buen fajo de billetes, como las debía de hacer mi progenitora cuando sus clientes le acercaban el dinero a la cara antes de sobarla y follársela. Follársela hasta dejarla exhausta.


    ¡Mierda!, ya me he empalmado. Me jode muchísimo ponerme así pensando en mi madre. Ahora que está impedida… que es una pobre vieja discapacitada.


    Desde que mi padrastro me escupió a la cara, para castigarme por desobedecer una de sus órdenes, que la había encontrado en un prostíbulo, «que teníamos que agradecerle todos los días de nuestra vida que nos hubiese sacado de aquel nido de chinches»; desde que ella no me rehuyó la mirada ni me lo desmintió, cuando en un momento de rebeldía adolescente se lo eché en cara; desde entonces… me he masturbado muchísimas veces imaginando que yo era uno de sus clientes favoritos.


    Hacía años que había desterrado esos pensamientos incestuosos, pero hoy… el pene me está oprimiendo los pantalones. Esta noche, como otras tantas anteriores, mi mano tendrá que darle el alivio que necesita, mientras saco de mi mente a mi madre y me recreo en las suaves curvas del cuerpo que me espera abajo.


    Esta excitación se debe a que estoy impaciente por empezar a descuartizar, porque ahora soy muy exigente en mis preferencias sexuales.


    No me explico por qué anoche intenté seducir a la amiga de la comisaria de arte, de Briana. Esa estúpida debía de estar en celo y, por cómo se comportó, solo le debían de funcionar los genes más primitivos de su género: los de la hembra que busca follar con el macho más embrutecido que haya por los alrededores. Actuó siguiendo al pie de la letra el manual del que beben el común de las mujeres: llevando al límite el tópico de que a las tías les gustan los tipos malos, los más palurdos y bravucones; no así el otro mantra mujeril de que se tienen que bajar las bragas ante cualquier viejo verde seboso podrido de dinero, pues se ve a la legua que su mayor preocupación no debe de ser su cuenta bancaria.


    Si fuera una mujer inteligente, habría sabido ver mi verdadero yo, habría intuido quién es el ser que hay bajo la máscara con la que me oculto al mundo, que anoche el hombre más interesante, frío y oscuro que había cerca de ella era yo.


    ¿Acaso soy el único que tiene dos dedos de frente? ¿Que conoce cómo es realmente el ser humano?


    Todo el mundo lleva una puta máscara, hasta los personajes más simples como Carlos. La llevamos puesta todo el día, a todas horas, aun estando dentro de casa y lejos del voyerismo innato de nuestros queridos conciudadanos. Es lo natural, es la forma que tiene el ser humano de interactuar con sus semejantes. Lo contrario sería como vivir constantemente en una película de terror. Vislumbrar las miserias, las lacras, la depravación de pensamientos, sueños, moralidad de nuestros vecinos sería terrorífico, enloquecedor.


    En fin, disfrutaría como un enano si fuese ella la que me estuviese esperando en la habitación del sótano.


    Menos mal que por una vez no te has dejado llevar por la polla. Hubiera sido una estupidez traerla aunque hubieras tenido la oportunidad de hacerlo, aunque las sucias atenciones de ella se hubieran decantado hacia mi persona. Hasta Carlos dejó bien clarito, a los otros dos posibles candidatos y a mí, que esa noche él era el cazador cazado, y que no iba a separarse de la lujuriosa Edith. Solo le faltó mearle encima para marcar el territorio, tal cual hace por cualquier sitio ese perro asqueroso que ha adoptado. Además, con eso de que la pobre chica estaba preocupada por su amiga, porque pasaban los minutos y José y ella no volvían de donde diablos hubieran ido…


    Hubiera sido un error.


    Cuando Edith se marchó con Carlos, después de que llegaran José y Briana, los otros dos chicos y yo abandonamos la casa y cada uno cogió su camino. Yo anduve hasta donde tenía aparcado el coche y no vine directamente a casa, estuve dando vueltas por el pueblo. Y la vi. La reconocí. Andaba a buen paso por el estrecho arcén de la carretera que viene de Cartaya. Ya había dejado atrás la gasolinera que hay a las afueras del pueblo y le faltaban unos metros para llegar frente al hotel Fuerte El Rompido. Paré el coche a su lado, bajé la ventanilla, me reconoció. Le dije que subiera al asiento del copiloto, que la llevaba a casa. Dudó, murmuró algo que no llegué a entender porque una fuerte racha de viento arrastró sus palabras; la regañé diciéndole que hacía muy mala noche, que se dejase de tonterías, y le acabé ordenando que entrase en el coche. Abrió la puerta y se sentó sin más titubeos; le sonreí y, mientras arrancaba el vehículo, le pregunté de dónde venía a esas horas y qué hacía sola y por aquel lugar en una noche tan intempestiva. Tardó en contestarme: «He estado en la fiesta de cumpleaños de una amiga del instituto, en Cartaya, y… un amigo mío me ha traído, pero le he pedido que me dejara en la gasolinera. A mi madre no le gusta este chico, no le cae bien, y si me está esperando despierta… no quiero que vea que ha sido él el que me ha traído a El Rompido».


    Ese fue el momento en el que tomé la decisión. Conozco a su madre y la odio. Es la típica metomentodo, repelente y estirada, que presume de progre y que en el fondo es más facha que nuestro difunto Franco. La miré de soslayo, la joven se veía relajada, confiada. ¡Se parecía tanto a su madre! La agarré del pelo y le golpeé la cabeza varias veces contra el cristal de la ventanilla. No dejé de hacerlo hasta que noté que el cuerpo se había quedado totalmente laxo. En ningún momento paré de conducir, así que en menos de diez minutos me encontraba en la puerta exterior de la entrada del chalet. Antes de sacar a la chica del coche le inyecté una buena dosis de Midazolan para que no se despertara: no me apetecía tener que volver a dejarla KO a base de puñetazos. Una vez que la dejé bien instalada en la habitación del sótano (desnuda y sujeta de pies y manos con cadenas a dos de los ganchos del sofisticado sistema de vigas metálicas donde cuelgo los cuerpos para el sacrificio y el desuelle), me permití subir a mi habitación a dormir. He descansado solo un par de horas. Me tomaré un par de Adderall para estimularme un poco, desayunaré y me pondré manos a la obra.


    Imaginarme el principio del juego me excita. Ya me imagino acariciándole la piel caliente y sedosa, deslizando mi boca por el cuello de la res, por sus pechos, introduciendo mi mano entre sus muslos para excitarla, humedecerla, le rozaré el clítoris con los dedos y su pequeño y cálido cuerpo temblará y se retorcerá para mí. No me gusta observar sus rostros mientras me divierto, sus muecas me pueden estropear un momento tan placentero, así que suelo taparles la boca y ocultar su cabeza con una capucha.


    Tiene unos pezones muy bonitos; se le pondrán duros, como pequeñas piedras preciosas, cuando se los mordisquee. ¿Anhelará que la penetre? Jamás he follado con ninguno de mis juguetes, de mis animalitos, fueran estos del género que fueran. Recordar los buenos ratos que pasé con todos y cada uno de ellos… me excita.


    ¡Basta! Ponte manos a la obra. Tienes bajo tus pies al cachorrito, no pierdas el tiempo en ensoñaciones. Ve y escribe ese antiguo lenguaje que solo tú comprendes en su joven y delicado cuerpo.


    


    


    

  


  
    



    José


    


    A las cinco de la mañana, Carlos, Juan Antonio y yo subimos a bordo de Isabel y nos alejamos del puerto. Mis amigos y marineros dan cabezadas, apretujados en el banco que hay detrás de mí, mientras yo muevo el timón en busca de los puntos en el radar que señalan dónde están nuestras redes. Solo el ruido del motor y la luz de la embarcación perturban el silencio y la oscuridad de la noche. Todavía no se ve la línea del horizonte hacia la que nos dirigimos para recoger, unas millas y unas horas mar adentro, las cañaíllas que hayan quedado atrapadas en las redes que lanzamos ayer. Según pasan los minutos, el movimiento por el oleaje se intensifica. Hace frío.


    El cuerpo de Briana es tan cálido... Fue maravilloso dormir con ella la otra noche. Hacía tiempo que no me despertaba abrazado al cuerpo de nadie… desde Frida. Increíble que ella y su amiga acabaran yendo a la improvisada fiesta de cumpleaños y que la conexión entre nosotros fuera real y no solo imaginaciones mías. Más aún, el impulso de escabullirnos de la casa, de ir a la playa, de devorarnos como dos bestias hambrientas… todo tan precipitado y, hasta cierto punto, casi irreal. Y, después, cuando decidió quedarse conmigo aquella noche, sin yo pedírselo… La sirena me ató a su maravilloso cuerpo, con su dulzura, con su delicadeza, y con su calidez. Fui un Ulises derrotado.


    Ahora debo de parecer un Ulises estúpido por la sonrisa boba que debo de estar ofreciéndole al amanecer, y que no puedo dejar de mostrar si recuerdo aquellos momentos. ¿Qué me estás dando, Briana, mi chica del fango, mi sirena?


    Isabel es digna poseedora del nombre de mi madre y se enfrenta al mar, a las adversidades del tiempo, sin herir y sin detenerse ante los obstáculos. No podría llamarse de otra forma. Menos mal que no le cambié el nombre, que no le puse Frida cuando esta entró en mi vida, aunque cientos de veces pensara en hacerlo. Sí, me avergüenza recordarlo, pero esa es la verdad. Pequeña Isabel, espero que no me guardes rencor por ello.


    Cuando Edith y mis amigos se marcharon, cuando Briana y yo nos quedamos solos en la casa… nos resultó todo tan fácil. No necesitamos muchas palabras, solo unas cuantas miradas y algunas sonrisas. Nos dirigimos a la habitación. Ella entró en el baño, el tiempo suficiente para que yo pudiera asimilar algo de todo lo que estábamos viviendo aquella noche. Salió desnuda, con una toalla anudada al cuerpo. Tan bella como una diosa, tan enigmática como una sirena. Deseé abrazarla y volvérmela a follar, pero yo también necesitaba una ducha. Me lavé en un tiempo récord, pues temí que en mi ausencia se arrepintiera de quedarse y se marchara. Al volver a la habitación, ella ya se había metido en la cama. Yacía acurrucada debajo del edredón nórdico y me era imposible distinguir su cara, pues la barbilla se escondía bajo las ropas de cama y el pelo le ocultaba el resto. Eché a un lado el edredón para encontrar su cuerpo, su espalda, y abrazarme a ella. Estuvimos en esa postura bastante tiempo, hasta que se sincronizaron nuestras respiraciones, hasta que compartimos el mismo plano emocional. Besé una y otra vez su cuello y sus hombros. Este conjunto de besos acabó posicionándonos al uno enfrente del otro. Nos miramos unos segundos, calibrando nuestros miedos, nuestras pasadas frustraciones, nuestra fuerza en aquellos instantes. Independientemente de lo que nosotros manifestáramos o quisiéramos, nuestras manos empezaron a actuar a su libre albedrío, explorando nuestros temblorosos cuerpos; nuestros labios, besándose casi sin respirar, por no alejar una boca de la otra; nuestros ojos, mirándonos sin vernos y, sin embargo, alimentándose de nuestro reflejo, el de cada uno en la pupila del otro.


    —¿Ya hemos llegado? —me pregunta Carlos.


    Mi amigo se ha espabilado al notar que el ruido del motor ha cesado, que Isabel ha dejado de rugirle a la noche. Todavía no ha salido el sol, pero la luz ya se intuye en la línea del horizonte.


    —Sí, despierta a Juan Antonio, hay que ponerse manos a la obra.


    —Dirás manos a las redes, ¿o es que te has cambiado de oficio y ahora eres albañil? —Como siempre, Carlos disfruta acribillándome con sus pullas.


    Mis compañeros y yo empezamos a recoger la primera red y Carlos suelta una retahíla de palabras malsonantes que por una vez no van dirigidos a Juan Antonio ni a mí e, incluso, no denotan negatividad, sino que expresan alegría, pues la red viene cargadísima de cañaíllas. Si las otras redes suben como esta, hoy el balance será muy bueno. Estos moluscos se venden a un precio alto. Qué pena que no estemos en verano, porque entonces el precio se dispara y para nosotros los beneficios son mayores.


    —Qué puñetera es la mar, unos días sacamos cuatro morrallas y otros días nos devuelve las redes bien, pero que bien cargadas —dice Carlos.


    —Lo que la mar quiere darnos eso es lo que nos da —sentencio.


    —Igual que las mujeres —compara Juan Antonio.


    —¡Qué sabrás tú, niñato! A ver si te echas novia de una puta vez, que te vas a hacer un esguince en la muñeca de tanto meneártela—le chilla Carlos, a la vez que le da una colleja a nuestro joven marinero.


    —¡Oye! ¿Por qué me pegas? ¡Pero si eso es lo que tú siempre dices!


    —Pues por eso mismo, porque no tienes personalidad, tío, porque repites lo que vas oyendo por ahí. ¡Que tienes que follar más y tener vida propia!


    —¡Como si tú follaras mucho…! Que te tiraras a la rubia de la otra noche es pura chorra, estaría drogada o borracha. Seguro que no quiere volver a ver tu minúscula polla en su vida.


    —¡Maricón! ¿Cómo sabes que la tengo pequeña? ¿Es que me espías cuando me la saco para mear por encima de la borda? ¡Mariconazo! Lo que yo digo, un buen coño… eso es lo que necesitas, ¡pero ya, o te nos haces un bujarrón!


    —¡Vete a la mierda!


    —¿Es que siempre tenemos que estar igual? —les regaño, echándoles una mirada asesina, pues no quiero que por una tontería acaben peleados o que uno de ellos, con toda probabilidad Carlos, acabe tirando al otro por encima de la borda—. ¿No podemos trabajar en silencio un puto día? Estoy harto de vosotros.


    —¡Ha empezado él! —acusa Juan Antonio, señalando con un dedo hacia Carlos—. ¡Y dile que no me vuelva a pegar, porque, si no, lo mato!


    —Jajaja, ¿me matas? Antes de que te acercaras a un palmo de mí, yo ya te habría bloqueado. ¡No tienes que comerte tú todavía muchos chocos para poder pillarme desprevenido!


    —¡He dicho que ya vale! ¡No os quiero escuchar a ninguno de los dos! ¿Es que no podéis trabajar con la boca cerrada? —vuelvo a insistirles.


    Carlos sigue rezongando por lo bajo, pero por lo menos ya no vocifera, y Juan Antonio ha preferido dejar de quejarse. El chico ha calibrado el temperamento de nuestro segundo de a bordo, debe de estar pensando que mejor dejarlo estar, no vaya a ser que al final en vez de una colleja se acabe llevando alguna patada u otra cosa peor.


    —¿Os habéis enterado de que Sofía, la hija de la funcionaria que trabaja en las oficinas de Hacienda en Huelva, Monserrat creo que se llama, se ha escapado de su casa? —cambia de tema Juan Antonio.


    Al escuchar estas palabras, se me oprime el corazón.


    —¿La hija mayor de Pedro el Catalán, esa delgaducha? —pregunta Carlos para asegurarse de quién es—. ¿Pero cómo se ha podido marchar de casa si todavía es una niña?


    —Se habrá enfadado con sus padres, o vete tú a saber, y se habrá escondido en casa de algún amigo —digo.


    —Lleva desaparecida desde el día de tu cumpleaños —continúa dándonos información Juan Antonio—. Así que ya son casi tres días en los que no ha dado señales de vida.


    Hay veces que sientes que hay cosas que tienes que decir. Y si no las dices, sabes que no estás siendo sincero con una parte de ti.


    —¿Y si alguien le ha hecho daño, como… como se lo hicieron a Frida?


    No me responden. Pueden que crean que no he visto cómo han cruzado sus miradas, cómo se han afanado con la tarea. No me ha resultado fácil ni natural decirles esa frase de mal agüero, pero eso es lo primero que se me ha venido a la cabeza. Quisiera decirles que no se sigan preocupando por mí, que yo ya estoy bien, pero ¿a quién quiero engañar? Sería una exageración. Todavía me encuentro lleno de amargura. Cuando no estoy trabajando, me cuesta asentarme en el tiempo y en el espacio, y solo últimamente, cuando pienso en Briana, voy alejándome poco a poco del poder que durante estos años ha ejercido sobre mí Frida y su postrero fantasma.


    —¡Oye! ¿Qué día me dijiste que habíamos quedado con Edith y Briana para ir al cine? —me pregunta Carlos, en un vano intento de alejarme de mis pensamientos, de los recuerdos que me han empequeñecido, aturdido y golpeado sin piedad hace unos minutos.


    —Eh… pasado mañana, el miércoles.


    —¿Y has mirado la cartelera para ver qué películas echan?


    —No. No lo he hecho, porque Briana ya me ha comentado la que quieren ver.


    —¡Joder! ¿La van a elegir ellas?


    —Ya la han elegido —le puntualizo, burlón. No creo que Carlos vaya a disfrutar mucho de la elección cinematográfica que han hecho las chicas.


    —¿Y cuál quieren ver? —me pregunta, esperándose lo peor. Él no es muy cinéfilo que digamos, y si alguna vez he conseguido llevármelo a rastras al cine ha sido para ver alguna cinta taquillera, de pocos diálogos y mucha acción.


    —La chica danesa.


    —¿Y de qué va esa película?


    Si yo le digo a este que cuenta la historia del primer hombre que se hizo una operación de reasignación de sexo… me tira por la borda.


    —De una pareja de pintores. Briana quiere verla porque está relacionada con lo que a ella le gusta, con su trabajo.


    —¡Pues vaya aburrimiento! ¿Y no podemos entrar Edith y yo en otra?


    —Me parece que Edith también va a querer entrar en esta.


    —¿Y nosotros? ¿No podríamos entrar nosotros en otra mientras ellas ven esa?


    —Carlos, tú haz lo que quieras, pero yo voy a acompañar a las chicas aunque estas se metan a ver la última creación de Disney.


    —¡Bah! Si por lo menos fuera una de esas…


    —Y yo, ¿puedo ir con vosotros? —pregunta Juan Antonio.


    —¡No! —contestamos al unísono Carlos y yo.


    —¿Qué quieres ir, de sujetavelas? Tío, que te vayas a un botellón y te ligues a alguna tía que te desvirgue —vuelve a meterse Carlos con él.


    —¡Que ya te he dicho muchas veces que no soy virgen! ¡Que ya me he tirado a varias tías!


    —¿De qué catalogo las has pillado?


    —¿Catálogo? ¿Pero qué dices?


    —No te hagas el tonto, que he visto como los de Seur te han dejado varios paquetes en casa.


    —Esos son paquetes que le traen a mi hermana, que ella compra muchas cosas por Internet.


    —Ya, ya… Seguro que guardas las muñecas hinchables debajo de la cama o metidas en el armario. José, vamos a tener que hacer una redada en su habitación y sacar de allí a esas señoritas de plástico, y que así este se sociabilice más y pueda descapullarse como Dios manda.


    —¡Vete a la mierda, subnormal!


    —¡Que te lavo la boca con agua salada, niñato!


    Debería volver a pararlos, pero que les den, me tienen harto. El peor es Carlos, con los años que le lleva a Juan Antonio y es el más cansino.


    Es un misterio lo que ha podido ver la glamurosa Edith en el neandertal de mi amigo. Jajaja, creo que consiguió ganársela al rescatarla del pobre Willy, el perro vagabundo que este ha adoptado. Habría que ver la escena: él la lleva a su casa para «tomar la última copa»; el perro que se les echa encima al abrir Carlos la puerta y Edith que pega un salto y se le sube en la espalda a mi amigo, jajaja. Al día siguiente, cuando me contó cómo había sacado al patio a su nuevo compañero de casa llevando a la chica a cuestas, pegada a él cual caparazón de tortuga, suplicándole histérica que se deshiciera de aquel «bicho»… Me reí tanto que casi me hernio. Hacía muchísimo tiempo que no me reía con tantas ganas.


    —¿Y tú de qué te ríes, que pareces tontito? —me increpa Carlos, intentando parecer agresivo; pero, como lo conozco de toda la vida, sé que lo que está es encantado de ver que cada vez son más los instantes en los que mi cara deja de ser el más puro reflejo de la amargura para distenderse en sonrisas o revelar entusiasmo.


    —Pues de qué va a ser… de vosotros dos. Vaya par…


    Con estas frases, he despertado al monstruo que Carlos lleva dentro, y ahora me va a tocar a mí ser el centro de sus pullas, pero no me importa. Es agradable ver cómo todo vuelve a ser como antes de Frida.
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    Dulce metamorfosis


    


    Briana


    


    


    —El secreto está en elegir trabajos apasionantes. El fuego llama al fuego. Y si uno tiene confianza y escoge seguirle los pasos a la pasión, la vida te premia —le contesto al periodista del periódico digital HuelvaYa.es que ha venido a entrevistarme.


    He comenzado a promocionar la vuelta al escenario cultural de Huelva, y del resto del mundo, de la galería MAGART. Todavía queda mucho trabajo que realizar, pero ya es el momento de proclamar a los cuatro vientos que volvemos al carrusel del mundillo del arte.


    Después de tomar nota de algunos de mis datos personales y profesionales y del breve bosquejo que le he hecho de los nuevos derroteros por los que va a circular el negocio, el atractivo periodista empezó con una batería de preguntas sistematizadas. Le acabo de contestar a esta: «¿Se mantiene la pasión por su profesión como el primer día en el que empezó en este mundo?».


    —¿Podría explicarnos brevemente, para que nuestros lectores logren hacerse una idea, qué es ser un comisario de arte y cuál es el trabajo que realiza?


    —Cuando oímos hablar de comisarios de exposiciones o gestores de espacios expositivos, la mayoría de la gente se imaginan a un señor o señora mayor, serios, que hablan de forma pedante sobre artistas que la mayoría de los mortales desconocen y que van vestidos con sobrios trajes de chaqueta con algún discreto accesorio de diseño, como mucho, en el caso de las mujeres.


    —He de reconocer que yo me la imaginaba mayor, así que cuando me documenté en Internet para prepararme la entrevista que le estoy haciendo… me quedé gratamente sorprendido al ver que era una chica joven y… guapa.


    ¿Está ligando conmigo? Imposible, tiene una alianza y parece que solo ha querido hacerme un cumplido.


    —Como le estaba diciendo —continúo, pasando por alto su galantería—, esa imagen no es la realidad que impera en estos momentos. Hombres y mujeres de alrededor de los treinta o cuarenta y que visten vaqueros han tomado el asalto a las salas y las oficinas de museos, instituciones y muchas galerías de arte, provenientes de facultades de Historia del Arte o de Bellas Artes y de los numerosos másteres y cursos existentes de Gestión Cultural, Comisariado o Mercado del Arte.


    —¿Considera que el arte es minoritario?


    —No, porque esta nueva generación de entendidos del arte con una mirada fresca están abriendo un nuevo horizonte: desde la ventana al mundo de las redes sociales hasta la participación del público en el proceso creativo y la interpretación de una obra. Nos acercan el trabajo de los artistas y nos ofrecen la posibilidad de que las galerías de arte o las salas de los museos ya no sean lugares aburridos, sino centros de cultura donde tomar contacto con la belleza. Y, por qué no, descubrir que sí, que ellos también pueden comprar una obra de arte original y disfrutarla cada día en su propia casa.


    —Con la explicación que nos acaba de dar, nos queda bastante claro lo que es un comisario de arte, pero ¿cuál es, concretamente, su trabajo?


    —Lo que yo estoy haciendo con la galería MAGART. No es solo colgar los cuadros en una exposición o subir las fotografías de los mismos a la página web de la galería. El comisario se encarga de todo: parte de una idea, un concepto que quiere desarrollar eligiendo determinadas obras de un determinado artista y, a partir de ahí, se encarga de todo hasta la inauguración: la relación con los artistas con las instituciones, la búsqueda de patrocinios, la gestión de transportes, montajes, derechos, permisos, seguros, etcétera, de las obras. El comisario es el ideólogo de una exposición —comento, dándole un tono más intelectual a mi monólogo—, aquel que piensa en todas y cada una de las facetas que la componen.


    —¿Cómo ves el papel de la mujer dentro del arte, está en igualdad de condiciones que el de los hombres? —es su siguiente pregunta.


    —No podemos ignorar que estamos en un mundo en el que predomina el componente masculino, sin embargo el arte se rige por la sensibilidad y las emociones, no por la fuerza y el poder. ¡Y las mujeres tenemos cantidades ingentes de estas! Fue a partir de los años 60 y 70 cuando las artistas empezaron a reivindicar la posibilidad de trabajar en condiciones de igualdad en el mundo del arte. Fueron pioneras y revolucionarias, porque transformaron para siempre los parámetros tradicionales por el que se regía el mundo artístico. Hoy en día están totalmente integradas en la producción y representación de sus obras, así que sí, quiero ser optimista y creer que la mujer está, en este campo, en un momento de absoluta igualdad con el hombre. Pero ellas también deben asumir sus responsabilidades y no aceptar roles que las releguen a un segundo plano, que las conviertan en meros objetos o que las encasillen en una imagen que no sea la adecuada. Utilizar la cabeza no solo para crear, sino para tomar las riendas de todo el ulterior proceso.


    Soy una mentirosa patológica. ¿Cuándo asumí responsabilidades, dentro de la insana relación que me unía a Ansgar? Me limité a aceptar de buen grado lo que, poco a poco, él me fue imponiendo. Fui un objeto más dentro de su colección de obras de arte. Vuelve el malestar, la culpa y la ira.


    —¿Cuál es el punto débil del arte en estos momentos?


    —La falta de recursos. Hay mucha creatividad, grandes talentos, pero vivir del arte es muy complicado. La mayoría de los artistas jóvenes están resignados a no vivir de esto. Tienen sus trabajos y van al estudio los fines de semana… Ni se plantean vivir de sus creaciones.


    —Entonces, ¿vale la pena todo el esfuerzo que tanto los artistas como los comisarios estáis invirtiendo en el arte actual?


    —Siempre vale la pena. Hay muchísimas iniciativas que son la fortaleza del arte para el futuro, quizás estas son fruto de la crisis: espacios colaborativos, saliendo a la calle… y, desde luego, Internet. Internet ha conseguido romper muchas barreras a la hora de comprar arte. Ahora la gente, desde su sofá y sin tener que dar explicaciones eruditas, compra arte solo porque le gusta, sin preocuparse de que nadie lo esté mirando o enjuiciando por hacerlo.


    —¿A corto plazo solo se comprará arte por Internet?


    —¡Espero que no! No lo creo, porque a quienes nos apasiona el arte de verdad nos gusta poder estar cerca de la obra que queremos comprar, tocarla, olerla…


    —¿Las obras de arte siguen siendo poco accesibles para el común de los mortales?


    —En absoluto. Se pueden encontrar obras maravillosas a partir de doscientos, trescientos euros. La gente comete un grave error cuando entra en una galería solo a mirar y ni siquiera pregunta el precio de las obras, porque el arte es para todos, y para todos hay una horquilla de precios. En España hay una carencia enorme de compradores y de coleccionistas, pero hay un número también enorme de personas con un nivel cultural y una capacidad adquisitiva suficiente para poder coleccionar, algo que se puede hacer a muchos niveles económicos, pero por alguna razón no se hace. Espero que todos ellos se acerquen a la galería MAGART y a nuestra página web, y puedan comprobar de primera mano el enorme despliegue artístico que tenemos en ellas. Pido a los posibles compradores que se acerquen sin prejuicios de ningún tipo a MAGART. Les aseguro que serán muy bien asesorados en todo lo que demanden o se atrevan a imaginar.


    —¿En el transcurso de su carrera ha dicho muchas veces que no?


    —Sí, y no siempre fue fácil hacerlo —reconozco con una convicción que dista mucho de ser verdad.


    —¿Con qué tipo de artistas le gusta tratar?


    —Una pregunta interesante. Un comisario, un galerista debe y tiene que trabajar con todo aquel artista que pueda interesar al público, que esté dotado de ciertas dosis de genialidad. Pero si nos refiriéramos más a la persona, a la forma de ser de esta, que al genio, al artista, entonces… prefiero a aquellos que odian los estereotipos, que tienen una mirada muy personal de todo lo que les rodea. Me siento cómoda con los evolutivos, con los que transforman todo lo que tocan, y con aquellos que tienen algo que decir o que tienen algo que me haga a mí aprender de ellos.


    —¿Se ha llevado muchas decepciones a lo largo de su trayectoria laboral relacionadas con los artistas con los que ha trabajado?


    Ansgar.


    —Las decepciones son necesarias para pasar a otro estado —analizo. «Embustera, ¡ojalá fueras capaz de canalizar para ti misma toda esta psicología de manual que estás soltándole a este infeliz!»—. Ese en el que la relación que mantienes contigo misma no depende de nadie nada más que de ti. La independencia es muy difícil y muy dolorosa, pero ¡da una libertad inigualable! —No sé si echarme a reír o echarme a llorar por toda la falsedad que encierran mis palabras.


    —Me he documentado y he leído que usted y el reconocido artista noruego Ansgar Haraldsson estuvieron juntos varios años. Podría resumirnos cómo era la convivencia con…


    —Lo siento, pero no voy a hablar sobre mi relación con Ansgar Haraldsson —le corto tajante.


    —Bien, bueno… nos podría contar, simplemente, como es él en su día a día, o la percepción que usted tuvo cuando lo conoció.


    ¿Este tipo es un imbécil o qué coño le pasa? ¿No se ha enterado de que no quiero hablar de él?


    Seguiré mintiendo, le diré algo para que me deje en paz y para que escriba un buen artículo sobre MAGART y su falaz comisaria.


    —De entrada Ansgar parece que desprende cierto narcisismo, sin embargo enseguida te das cuenta de que es una persona que siente un interés real hacia los demás, una curiosidad sin límites —embustera, farsante, mentirosa— y nada más. Le ruego que no insista sobre este tema, ya que no voy a responder a ninguna otra pregunta que me haga sobre él.


    Y después de unos segundos de silencio reflexivo, con el que dejamos en suspenso el ritmo de la conversación, el periodista me consulta:


    —¿Qué le parece si, para ir finalizando, le hago una batería de preguntas cortas a las que usted me responde brevemente?


    —Me parece bien. Cuando quiera.


    —Detesta por encima de todo…


    —La injusticia.


    —Su mayor pasión es…


    —En estos momentos, mi trabajo.


    —¿En qué momento recurre a la mentira?


    Uf, últimamente demasiadas veces.


    —Mentir, lo que se dice mentir… A veces prefiero pedir perdón antes que permiso.


    —¿Qué rasgo le desagrada más de sí misma?


    —Esos «prontos» de los que me arrepiento enseguida.


    —¿Qué palabras utiliza más?


    —«Gracias», ¡porque tengo mucho, y a muchos, que agradecer! Y «perdón», por lo mismo.


    —Si pudiera elegir un superpoder, ¿cuál sería?


    —Hacer sonreír a la gente.


    —¿Cuál es su mayor nostalgia?


    Mi madre y mi abuela.


    —La compañía de los seres queridos que he ido perdiendo.


    —¿Cómo se ve de aquí a diez años?


    —Igual… Quizá con algo más de sabiduría y mansedumbre.


    —¿Dónde le gustaría vivir?


    En cualquier lugar. No tengo raíces.


    —Ahora, donde vivo, en El Rompido; luego, tal vez vuelva a Málaga.


    —No podría vivir sin…


    ¿Amor?.


    —¡Sin teléfono!


    —Si se perdiera, ¿dónde la encontraríamos?


    Nunca me perdería, pero sí desaparecería.


    —Me pierdo mucho… En aeropuertos, en carreteras, por los pasillos de los hospitales…


    —¿Libros en papel o en digital?


    —En papel.


    —¿Su color favorito?


    —El rojo, como la sangre.


    —Su gran miedo es…


    —Perder a las amigas.


    —¿Un sueño por cumplir?


    Muchos, demasiados.


    —No sé, tal vez escribir una novela negra.


    —¿Cuando mira atrás, qué ve?


    Traiciones, mentiras, dolor, sufrimiento…


    —Ilusión, esperanza, mucho trabajo… Lo mismo que veo en el presente y que espero tener en el futuro.


    —Le voy a hacer una pregunta que le puede parecer un tanto extraña, pero esta es con la que suelo acabar la mayoría de mis entrevistas. —El entrevistador hace una pausa y yo pienso: «Mientras no esté relacionada con mi ex, que me pregunte lo que quiera»—. ¿Cómo es su relación con la alegría?


    —Jamás la he perdido —¡Madre mía! Si él supiera…—. Es más, me considero una persona muy alegre, de risa fácil, que disfruto de las pequeñas cosas del día a día como si fueran grandiosas, excepcionales. Esa forma de disfrutar de cada segundo, minuto, hora… no es sencilla, requiere un esfuerzo, pero puedo asegurarle que gracias a mi forma de ver la vida no me dan miedo ni el drama ni la tragedia.


    —Pues ya está. Creo que tengo suficiente información para hacer el reportaje. Muchas gracias por su amabilidad.


    —Gracias a vosotros por vuestro interés. Es importante que el mundo del arte vuelva a oír hablar de la galería MAGART, que sepa que hemos vuelto y que vamos a arrasar.


    —Es la hora de comer, ¿le apetece que la invite a almorzar en un bonito restaurante que hay cerca de nuestras oficinas?


    El interesante periodista no titubea al pedirme esta cita, porque está claro que es una cita, ¿no? Si no me puedo fiar de mis sentimientos, ¿cómo me voy a fiar de mis percepciones?


    —¡Oh! Se lo agradezco, pero una amiga de Málaga ha venido a visitarme y he quedado con ella para comer. Lo siento.


    —Bueno, otra vez será. Recuerde que tengo su número de teléfono —puntualiza con una enorme sonrisa, dejando entrever unos dientes perfectos.


    Me levanto y le ofrezco un apretón de manos como despedida. Estoy tan extenuada en cuanto a sentimientos que no quiero tener que dar o recibir ningún beso, ni aunque estos sean en la mejilla.


    Cuando salgo a la calle, respiro hondo y deambulo unos minutos antes de coger el móvil y llamar a Edith. No me gustan las entrevistas, no me gusta mentir, no deseo sentirme admirada ni volver a tener una relación. Entonces, ¿qué es lo que tengo con José? Nada, no tengo nada, ni tendré nada más que eso, nada. Somos dos almas en pena que se han encontrado en el momento justo en el que ambas necesitaban una aventura.


    Es hora de llamar a Edith. Los planes para hoy son comer las dos solas en el restaurante El Bonilla del puerto de Huelva, tomar café en alguna cafetería cercana y estar a las seis en los cines Aqualon, donde nos encontraremos con José y Carlos para ver la película La chica danesa.


    


    

  


  
    



    El Jifero


    


    


    Ha vuelto a saltar la alarma social en el pueblo. Ahora con más virulencia que cuando desapareció Frida. Han pasado tres días desde que cogí a la niña y todo el mundo compara y conjetura sobre ambos casos. Las voces que más se escuchan hablan de que la deben de haber raptado con algún fin sexual y que ya debe de estar muerta.


    El Rompido se está empezando a movilizar, como cuando la desaparición y posterior asesinato de Frida, y ya hay varias cuadrillas de vecinos rastreando los pinares, la ría… Aunque la teoría que más adeptos tiene es que sus raptores son dos jóvenes, se empieza a hablar de que puede que la hayan secuestrado dos muchachos mayores que ella, con los que últimamente se la veía, aunque nadie parece ponerse de acuerdo sobre quiénes son. Se piensa que estos han podido llevársela hacia Ayamonte, Isla Cristina o, incluso, el Algarve portugués. Me interesa que sigan por esos derroteros las líneas de investigación. En este momento, en el que necesito tiempo, es la mejor cortina de humo.


    No me siento frustrado por no haber podido llevar a cabo el trabajo. Es la primera vez que me ha ocurrido. Cuando bajé al sótano para comenzar mi nueva obra de arte… después de verla tan expuesta para mí, desnuda y sujeta con las cadenas... No pude, simple y llanamente, porque esa no era la materia prima que debía estar allí. No era el lienzo en el que deseaba trabajar. Yo no soy ningún chapucero, no me sirve cualquier cuerpo. Desde el comienzo de mi hobby he tratado de reinventarme y de hacer todo lo posible para no encasillarme en un único personaje.


    Yo soy diferente.


    ¿Y qué hago con ella? No puedo dejarla ir sin más, sabe quién soy y lo que le he hecho hasta ahora. Ayer, cuando bajé a verla, seguía aturdida, pero se le había pasado un poco el efecto de la droga. El impacto que le causó mi presencia hizo que se orinara encima y, al ver mi cara de asco, sollozó y me suplicó que no le hiciera daño.


    La golpeé con fuerza en la cabeza y pude sentir el dolor que le infringí en mis nudillos, como si este hubiera rebotado desde su interior, esparciéndose y multiplicándose por mi puño, hasta convertirnos en un mismo cuerpo. Disfruté sintiendo ese murmullo sordo y, a la vez, lejano que nos unía. La dejé noqueada pero, aun así, luchó por abrir los ojos.


    Me disgustó tanto este acto de rebeldía que, en dos zancadas, cogí y encendí el motosierra que guardo para cuando algún miembro del cuerpo se me resiste al hacha o los cuchillos. Esta suele ser mi última opción y la utilizo las menos de las veces, solo cuando estoy cansado de descuartizar y quiero acabar con rapidez la faena.


    No pude hacerlo. La apagué, volví sobre mis pasos y la solté en la estantería en la que suele permanecer, enmudecida.


    Tomé una decisión. Me acerqué a la chica y, para mantenerla tranquila, le inyecté otra dosis. La descolgué de los ganchos y vestí su desmadejado cuerpo, la até concienzudamente de pies y manos y dejé el fardo en un rincón de la habitación, le puse una toalla enrollada bajo la cabeza y le limpié el hilillo de sangre que le salía de la nariz.


    Ahora tengo que pensar en cómo matarla y en cómo deshacerme del cuerpo. Solo es un pequeño contratiempo sin importancia. No hay que obsesionarse con los pequeños detalles molestos del día a día. Yo soy más de pensar en el futuro y en ver más allá de este pequeño error logístico. Reconozco que es más fácil decirlo que hacerlo, pero siempre hay que ser positivo e intentarlo.


    Mi entretenimiento me tiene que causar placer, provocarme una «catarsis» cuyo fin sea el de ayudarme a conocerme mejor, como una terapia autoimpuesta. Cuando termino de volcar en el cuerpo de mi víctima lo que quiero expresar… Por fin entiendo por qué soy como soy o actúo como actúo, y así puedo enfrentarme a un nuevo día sin miedos que agarroten mis pasos.


    Otro asunto a tener en cuenta es que me he encaprichado de esas chicas, de Briana y Edith. Una de las dos tiene que ser mía, acabar siendo mi nueva musa. Puede que ese capricho me salga caro, pero es la catarsis que necesito vivir en este momento de mi vida. Es mi nuevo reto y necesito llevarlo a cabo.


    He tenido mis altos y mis bajos como todo el mundo, pero yo estoy hecho de otra pasta. Para mí lo importante es luchar por lo que me gusta, por lo que amo. Así que no me voy a rendir por este pequeño obstáculo. Saldré airoso de esta situación, igual que lo he hecho siempre. No debo olvidarme nunca de que tengo superpoderes, jajaja.


    Iré a comer con la vieja y mientras me tomo un café, viéndola dormitar después del almuerzo, pensaré en cómo arreglo lo de… ¿cómo se llama? ¡Ah, sí!, Sofía. Después a lo mejor voy al cine. Esta semana tenemos una buena cartelera en los cines de Huelva: Spotlight, El Renacido, La chica danesa, Cien años de perdón… jajaja, también La habitación, jajaja. A lo mejor me meto a ver esta última.


    Ironías de la vida.


    


    

  


  
    



    José


    


    


    —¿Te ha gustado? —me pregunta Briana nada más salir de la sala de cine en la que hemos visto la película La chica danesa.


    —Sí, ha estado bien —le digo, utilizando un tono contenido.


    No quiero que Carlos, que junto con Edith nos sigue unos metros más atrás, me escuche y empiece a rebuznar. Puedo asegurar, por cómo este se movía en el asiento (como si unas anguilas se le estuvieran metiendo por el culo), que no le ha gustado nada. Aunque no ha estado así durante toda la proyección, los últimos veinte minutos dejó de removerse y juraría que hasta lo he escuchado roncar.


    —Seguro que a ti te gustan que tengan más acción, tipo Al filo del mañana de Tom Cruise, pero a mí me ha encantado. ¡Es sublime! Todo en ella es una obra de arte: los diálogos, la fotografía, la interpretación de los dos protagonistas… —enumera Briana con entusiasmo.


    —Si a eso le unes que la pareja se dedicaba a la pintura y que eso está relacionado con tu trabajo… —la interrumpo, contento de verla tan exaltada.


    —Jajaja. Sí, eso también. Es increíble cómo actúa la esposa cuando conoce el secreto de su marido. El apoyo tan incondicional que le da, aunque en un principio quiera que nada cambie entre ellos. ¿Sabes que estos personajes existieron de verdad? —continúa Briana, excitada, analizando sus impresiones sobre la película.


    —Sí, algo había leído al respecto. Y también que es la adaptación de una novela.


    —Sí, eso también. Me encanta la interpretación de ambos, pero aunque vaya a contracorriente me quedo con la interpretación de la chica, la que hace de Gerda. En los créditos he leído que se llama Alicia Vikander. ¡El personaje es increíble! No tiene miedo de fallarle a nadie e intenta ser la mejor versión de sí misma, ser fiel a sus ideas.


    —Es una película. Es muy difícil vivir la vida que uno quiere y no la que los demás quieren que vivas. —Nada más decirlo, me arrepiento de haberlo hecho. —Digo esto porque es difícil respetar las ideas de los demás sin criticar ni juzgar a nadie —acabo especificando.


    —¡José! Eso es algo que no esperaba escuchar de ti. ¡Eres un marinero! ¡Te juegas la vida continuamente! ¿Sabes que las figuras de los marineros errantes, de los piratas, de los capitanes de barco… están muy presentes en la cultura, en diversas épocas y distintos países? Y la imagen de esos marineros es la de estar por encima del bien y del mal, la de vivir la vida que ellos quieren… Como mucho, solo acatan las leyes del mar. Esas leyes crueles que se pueden resumir en que el mar es caprichoso, justiciero y mortífero.


    ¡Madre mía! ¡Vaya visión que tiene esta mujer de lo que es ser un marinero! Jajaja, mejor para mí.


    —Jajaja, claro, algo conozco: La canción del pirata de Espronceda, que me obligó a aprendérmela de memoria una maestra muy borde que tuve en el colegio; la historia de Moby Dick, El viejo y el mar de Hemingway, lo del holandés errante, las sirenas que aparecen en la Iliada y… ahora mismo no me acuerdo de más. Pero por tu entusiasmo parece que hay muchas más historias por ahí.


    —¡Muchísimas más! —exclama Briana.


    Esta cita me está encantando. Llevaba todo el día nervioso, pensando que esta quedada a cuatro, después del intenso fin de semana, sería un fiasco tremendo, que no tendríamos tema de conversación o que al final hablaríamos de lo que ocurrió en la fiesta, asunto que no me apetece tocar, que Carlos haría una de las suyas y acabaríamos todos discutiendo… Sin embargo, Edith y mi amigo van en la retaguardia, no sé si por propio interés o por dejarnos a Briana y a mí espacio para poder intimar, para poder conocernos mejor, y todo va sobre ruedas.


    —¡No te puedes ni imaginar! En la universidad fui a un congreso que versaba sobre el mar en la historia y en la cultura y me encantó, me quedé alucinada con todas las referencias históricas y culturales que hay sobre ese tema.


    —Ya me contarás.


    —Necesitaría mucho tiempo para poder hacerlo —se queda un poco cortada al mencionar lo del tiempo—. Bueno, y eso que lo haría de forma muy superficial, porque no he profundizado en ello, necesitaríamos varias vidas.


    —Entonces, mejor lo dejamos pasar. No tenemos tanto tiempo, y ahora mismo lo que me interesa es conocerte más a ti.


    —¿A mí? —pregunta desconcertada.


    —Sí, pero no quiero conocer más de tu pasado, en ese aspecto ya estamos servidos el uno del otro.


    —Entonces ¿qué es lo que quieres concretamente?


    —Por ejemplo, que me digas cómo crees que eres. Verás, yo me considero un chico leal, sincero, cabezota, detallista, trabajador, familiar, no suelo ser el alma de una fiesta ni aun borracho como una cuba pero, de vez en cuando, tengo mi minuto de gloria…


    —Jajaja, no te has definido muy mal que digamos. Vale, sé por dónde vas. Veamos… yo soy contradictoria, «agonías», divertida, melancólica, brusca, miedosa, valiente…


    —¡Eh! ¡Para, para…! ¿Miedosa y valiente, cómo se come eso?


    —¡No me interrumpas! Despistada, adicta al trabajo, a la lectura, a la buena comida, al buen vino, al karaoke…


    —Jajaja, vale, vale… creo que ya es suficiente. Por lo que se ve, tú tampoco tienes abuela.


    —Mira, si las mujeres no nos vendemos bien, apaga y vámonos. Tenemos que concienciarnos de una vez de que los cuentos de hadas no son reales; tenemos que acabar de una vez por todas con nuestra baja autoestima y aprender a ser más fuertes, a no dejarnos amilanar por nada ni por nadie.


    —Me alegra escucharte decir eso, de verdad. Yo tengo tres hermanas y, si te digo la verdad, en mi casa siempre han sido ellas y mi madre las que han llevado la batuta de la orquesta. Así que estoy acostumbrado a estar rodeado de mujeres fuertes, de esas que no van por ahí pidiendo disculpas por todo. De estas últimas, espero no volver a cruzarme en mi vida con ninguna más.


    Frida. No sé si Briana lo habrá captado, pero me refería a ella en mis últimos enunciados. Creo que debo de haberla asustado con esta arenga, porque ha ralentizado el paso para que nuestros amigos nos alcancen. ¿Qué estará pasando por su cabeza?


    —Las mujeres lo hemos tenido y lo tenemos muy difícil. No nos damos cuenta del valor que tenemos. Nos merecemos mucho más respeto del que hemos tenido durante siglos por culpa de la sociedad patriarcal en la que vivimos.


    —Te aseguro que en muchas de las casas de los pescadores de El Rompido como en la que yo me crié, lo que prima es el matriarcado. He aprendido a respetar a la mujer a través de mi madre, ella es el espejo en el cual veo reflejadas a las demás mujeres. No sé si lo que te acabo de decir te habrá gustado o, al revés, te habrá asustado. ¡Por favor, no te imagines nada parecido a lo de Psicosis!


    —Jajaja. No sé, no sé. Jajaja, no, no te preocupes, entiendo lo que me quieres decir.


    —Uf, menos mal, no quiero parecer un psicópata. En El Rompido, nuestros mayores, los que siempre han vivido del mar, quizás no hayan ido a la universidad ni hablen idiomas ni hayan viajado por el mundo… pero tienen una riqueza, una fortaleza que ¡ojalá la tuviésemos nosotros! Son dignos, se ilusionan con cualquier cosa y nunca pierden la esperanza.


    —José, ¿sabes una cosa? —Me coge del brazo y paramos de andar. Me mira a los ojos y continúa hablando—: Siéntete, siempre, orgulloso de esos referentes de los que me estás hablando.


    —Lo estoy —le digo, mientras la envuelvo entre mis brazos y la atraigo hacia mi pecho.


    Siento cómo algo parecido a una corriente eléctrica me acaricia todo el cuerpo.


    —¡Dejaos de carantoñas y decidnos dónde vamos a ir, que estoy seco! ¡Necesito una cerveza! —nos increpa Carlos.


    —A La Bohemia, vamos hacia allí, ya estamos cerca.


    Dejo de abrazar a Briana, pero la cojo de la mano y ella no intenta desasirse. La miro de reojo. Sonríe.


    —¿La Bohemia es un restaurante? —pregunta Edith.


    —Es una taberna —le contesta Carlos.


    —¡A ver si nos vais a llevar a un tugurio! —exclama, aterrada, Edith.


    —Es un sitio muy fino —dice Carlos.


    —Os va a gustar, es un lugar muy acogedor. Es más informal que un restaurante, pero mezcla tradición e innovación en sus platos. Lo mismo te puedes comer una tapa o ración de rabo de toro relleno de foie con mostaza a la naranja que un cuscús negro con gambón a la plancha —digo.


    —Un sitio así, si estos no nos están metiendo una trola, seguro que le encantaría a tu padre —señala Edith.


    —Verás como a ti también te gusta, Edith, sobre todo su surtido de vinos. ¿Apostamos? —bromeo con Edith.


    —No, ¡no más apuestas! Ahora lo que quiero es comer y una buena copa de vino, que la película me ha dejado con un mal sabor de boca.


    —¿No te ha gustado? —le pregunta, asombrada, Briana.


    Esta pregunta da pie a que los cuatro nos enzarcemos a comentar La chica danesa. Por un lado, Briana y yo, que defendemos la técnica cinematográfica de la cinta y el amor incondicional del matrimonio; y por otro lado, Edith y Carlos, que no se ponen de acuerdo en sus críticas. La primera dice que es un melodrama, que arriesga muy poco en cuanto a la temática (la del primer transexual que se somete a una intervención quirúrgica de cambio de sexo), que si querían conseguir que los espectadores cambiaran sus retrogradas opiniones al respecto, no lo habían conseguido, que es demasiado predecible y que solo se contenta con explotar la fotografía y los decorados. En cuanto a Carlos, este ha soltado alguna que otra perla como «es muy simplona», «casi me duermo a la media hora de haber empezado», «un poco de acción no le hubiera venido nada mal», «es imposible que el tío estuviera tan campante con lo que tiene que doler eso» y «vamos a cambiar de tema, que se me está poniendo mal cuerpo, hasta se me está quitando el hambre». Después de muchas vueltas, acabamos por zanjar el tema coincidiendo los cuatro en un solo punto: el impecable personaje de Gerda, que acaba transmitiendo al espectador que no todo es negativo en el ser humano, sino que también hay individuos poseedores de una gran humanidad.


    La elección del lugar ha sido un acierto, hemos pedido una serie de platos de los que todos hemos picoteado: ensalada de queso de cabra con vinagreta a la miel, carne ibérica con salsa de pasas y almendras, sashimi de atún con vinagreta de soja, palometa ahumada con mostaza a la miel y eneldo, sardina en salazón sobre pimentada y aceite verde, minihamburguesas de buey y la especialidad de la casa, ¡el rabo de toro! Las chicas y yo nos hemos tomado un par de botellas de Ribera del Duero y Carlos ha preferido regarlo todo con cerveza.


    —¿Por qué no nos tomamos una copa en el pub The Real Lion? —propone Carlos.


    —Mejor nos vamos para El Rompido y nos la tomamos allí, por los controles de tráfico y eso —opino.


    —¡No hemos bebido tanto! —asegura, exaltado, el que puede que se haya tomado más de ocho cervezas.


    —Entre nosotros tres nos hemos tomado dos botellas de vino —me apoya Briana—. Vámonos al pueblo y nos tomamos la copa en uno de los pubs de allí. Es lo mejor.


    —Pues entonces, ¡vamos! Que si tardamos mucho en decidirnos… con todo lo que he comido… me va a dar bajón —nos apremia Edith— y, en vez de una copa, lo que me va a apetecer es irme a la cama.


    —Rubia, puedes tener las dos cosas y más —bromea Carlos—: nos tomamos la copa en mi casa, en mi cama, y, si te apetece, encima o debajo de mi cuerpo.


    Briana y yo nos quedamos pasmados, expectantes, ante la posible reacción de Edith a esta directa que le acaba de soltar Carlos.


    —No es un mal plan… Eso sí, yo no me acerco ni a un kilómetro a la redonda de tu casa si no sacas de ella a ese horrible perro con el que vives.


    —¡Pero si el pobre es un buenazo! —protesta indignado Carlos—. El otro día casi le provocas un infarto con tus gritos de loca.


    —Pues tú verás…


    Edith no está dispuesta a dar su brazo a torcer y reta con la mirada y con la postura (los brazos cruzados sobre el pecho) a mi amigo. Este se queda un momento en silencio. Conociéndolo no sé cómo no le suelta uno de sus exabruptos. Imagino que está sopesando la posibilidad de hacerlo o no.


    —No sé porque le tienes esa manía a Willy… Pues la única solución que veo es que José se lo lleve a su casa hasta mañana. ¿A ti no te importa, no, Briana?


    Aunque es a mí a quién menciona y es mi casa la que tiene que acoger a su perro, la pregunta la dirige a mi chica. ¡Será capullo! ¡Pero si yo ni siquiera tengo claro que Briana quiera volver a pasar otra noche conmigo, en mi casa!


    —Carlos, lo de Edith es fobia a los perros. Yo no tengo ese problema, hasta creo que me gustan. Digo creo, porque no estoy acostumbrada a tratar con ellos. Nunca he estado demasiado cerca de uno. Quiero decir que no he compartido el mismo espacio con ellos, ya sabes… amigos o familiares que tuvieran alguno como mascota —comenta Briana.


    —¡Estas chicas de ciudad! —las etiqueta Carlos—. Debería ser obligatorio que los niños, durante toda su infancia y su juventud, tuvieran mascotas.


    —¡Eh! Que yo tuve gusanos de seda —informa, haciéndose la ofendida, Briana.


    —Y yo dos tortugas: Juan y Luna —interviene Edith.


    —Eso no son mascotas ni son nada. Perros, gatos, caballos… —insiste Carlos—, esos sí son animales con los que se crean vínculos muy fuertes.


    En ese momento, el camarero se acerca a preguntarnos si todo ha sido de nuestro agrado y si deseamos tomar algo más. Le digo que no y que nos traiga la cuenta.


    —¿Cuándo es tu cumpleaños? —le pregunta Edith a Carlos.


    —¿Mi cumpleaños…? —este titubea porque no entiende por qué ahora le hace esa pregunta—. El treinta de marzo.


    —Ok, perfecto, lo apuntaré en mi agenda. Me dará tiempo de buscar y de que te manden para esa fecha tu nueva mascota. Así podrás deshacerte de ese chucho. Seguro que tú y el bicho que pienso regalarte congeniáis mucho más.


    —Miedo me das —contesta Carlos— y, ¿se puede saber en qué bicho estás pensando?


    —En un cerdo vietnamita —suelta, sin más.


    Briana, Carlos y yo nos quedamos con la boca abierta. ¡A esta chica le gusta jugar con fuego! (al parecer están de muy de moda). Me preocupa que a mi segundo de a bordo se le hinche la vena del cuello y acabe estrangulándola delante de toda la gente que atiborra este local. Lo miro para ver su reacción y me relajo al ver cómo estalla en carcajadas.


    —En serio, son una monada, hasta Elsa Pataky se ha negociado uno en ese lugar donde vive ahora… en Australia.


    —Jajaja, tía, hay testigos de que me has prometido ese cerdo —Carlos nos abarca con la mirada a Briana y a mí—. Espero que para mi cumpleaños vuelvas a El Rompido, si no antes, y me lo traigas —enfatiza Carlos, mientras mira a Briana fijamente a los ojos y la señala con un dedo—. Te prometo que lo cuidaré muy bien, que lo engordaré a conciencia y que para noviembre estará preparado para la matanza. Serás mi invitada de honor.


    El camarero vuelve con la cuenta, interrumpiendo la conversación. Carlos y yo la pagamos a medias, pasando por alto las protestas de las chicas, que quieren aportar su parte, y dejamos una generosa propina. Nos levantamos, cogemos nuestras chaquetas y demás pertenencias y abandonamos la taberna entre risas y pullas.


    Concretamos lo que vamos a hacer con Edith y con Willy en los minutos en los que tardamos en llegar hasta donde tenemos aparcado el coche: primero, dejo a Briana y a su amiga en mi casa; después, Carlos y yo vamos a la suya en mi coche, cojo al perro y me vuelvo andando; por último, Carlos, con mi coche, va en busca de Edith y se la lleva a su casa. Así conseguiremos que ni el animal ni la chica se olfateen o se vean.


    Todos estamos de acuerdo con el plan y se nota en el ambiente que estamos deseando quedarnos a solas con nuestras parejas. Esta cita está resultando ser todo un éxito. ¡Hacía tanto tiempo que no me sentía tan seguro de mí mismo, con tanta vitalidad!


    Gracias, Briana, muchas gracias por hacer que vuelva a tener ilusiones, que vuelva a creer en… mejor no decirlo ni pensarlo, así no le damos motivos al diablo para que vuelva a fijarse en mí.
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    Nocturnidad y alevosía


    


    Briana


    


    


    ¿José no está tardando demasiado? Ya debería estar aquí con el perro. La casa de Carlos no está tan lejos. Ha pasado casi una hora desde que se fue a por el dichoso chucho y todavía no ha vuelto. Carlos, en cambio, regresó a por Edith apenas cinco minutos después de que nos dejaran en la casa de José.


    Ese sonido… es el tono de mis mensajes de whatsapp. Será él. Rebusco en el bolso y me cuesta encontrarlo. ¡Por fin! ¡Mierda! Es de Ansgar.


    «Buenas noches, estoy preocupado por ti. Desde que me colgaste el teléfono, no me has vuelto a aceptar una llamada. Estoy tratando de adivinar qué estará ocurriendo en tu vida y, ya me conoces, como soy algo melodramático, no quiero resignarme a pensar que quizás tu atribulada alma ha transcendido y ahora está a los pies de otro mortal, de alguien que no soy yo. Odiaría perder a mi más preciada musa. Sabes que me importas y que el vínculo que forjamos durante los años que estuvimos juntos… sigue uniéndonos. No como pareja, pero sí como almas gemelas. Por mucho que huyas… no podrás alejarte de mí. En estos momentos estoy solo, tomándome una copa en la terraza del hotel AC de Málaga. Recuerdo cómo te gustaba este lugar y cómo hablabas de esta bella ciudad mediterránea cuando nos encontrábamos por otros lares. Sonreías y palmeabas, añorante y eufórica, diciéndole al auditorio de turno que si alguna vez visitaban España debían acercarse a Málaga y, concretamente, hospedarse en este hotel, porque está situado en el epicentro social y cultural de la ciudad, donde confluyen cientos de turistas; donde trasiega el maremágnum de protagonistas de este bellísimo enclave. Como ves, recuerdo tus palabras; rememoro, sin apenas esfuerzo, todo lo que vivimos juntos y… si invoco tu olor, este aparece y me envuelve como por arte de magia. Sé que tú también mantienes vivo en tu cabecita mi recuerdo y, tal vez aún, en tu corazoncito. Por favor, Briana, no te engañes a ti misma, no seas terca. Sabes que me necesitas. Contéstame, coge mis llamadas, o llámame tú. Puedo ayudarte a superar toda esa rabia que llevas dentro, quiero ayudarte a hacerlo».


    ¡Maldito cabrón! Hasta para eso es un gilipollas. ¿Quién manda hoy en día mensajes tan largos como este? Solo los ególatras como él. Le encanta escucharse, le encanta leerse, ser el centro de atención. ¿Cómo he podido estar tan ciega? ¿Cómo pude llegar a creerme una y otra vez sus palabras? ¿Cómo una mujer aparentemente fuerte y autosuficiente como yo cayó tan bajo? Edith y Arantxa me han contestado más de una vez, y con rotundidad, a esa pregunta: «Pues muy sencillo, Briana, porque estabas enamorada hasta el tuétano de un hombre que no te quería como tú lo querías a él. Y encima, Ansgar es un cobarde con complejo de inferioridad que necesita ser el rey del mambo para no sentirse tan mierda».


    Voy a borrar este puto mensaje y no le voy a contestar. Intento controlar las lágrimas que evidencian mi debilidad. ¿Qué pensaría José si entrase por esa puerta y me encontrara llorando?


    Debo respirar hondo e ir a la cocina a por un vaso de agua. Sí, eso me hará bien. Pero antes… voy a contestarle a este gilipollas. No puedo evitarlo. No pasará nada porque lo haga solo una vez, porque le deje las cosas claras a ese desgraciado.


    «No vuelvas a escribirme. No vuelvas a llamarme. Vive tu vida y deja que yo viva la mía. No necesito nada de ti, ¡ególatra de mierda! Entérate de una vez por todas: ¡He pasado página y no te quiero cerca! Si de verdad has llegado a apreciarme alguna vez, ¡olvídate de mí! ¡Déjame en paz! Y, ¿sabes qué? El que necesita ayuda eres tú; el qué está enfermo eres tú. Ve y que te miren esa bipolaridad que sufres desde siempre o, por lo menos, desde que yo te conozco».


    En cuanto he mandado el whatsapp me arrepiento de haberlo hecho. Ha sido un error.  Cierro los ojos, negando confusa con la cabeza antes de volver a abrirlos. La rabia empieza a apoderarse de mí, y en mi garganta se arremolina un nudo de emociones que pugnan por salir. Arrojo el móvil encima de la mesa funcional que hay enfrente del sofá y me levanto para ir a la cocina. Antes de que pueda llegar a ella, vuelvo a escuchar el tono de entrada de un nuevo mensaje. Titubeo, ¿sigo hacia delante o me vuelvo para continuar torturándome leyendo sus mentiras? Cabreada por mi falta de autocontrol, opto por lo más fácil, por la segunda opción.


    «Briana, te ciega la ira. Tus palabras no me hieren, ya que son fruto de tu despecho. Tenemos que solucionar este problema. ¿No te das cuenta de que tu actitud es surrealista? Nos unen más cosas de las que nos separan. Lo sabes. Yo sigo necesitándote de igual modo que el coronel de Gabriel García Márquez seguía esperando esa pensión que nunca llegaba; seguiré obsesionándome con esas viejas canciones tristes que me recuerdan a ti, para intentar sobrellevar el paso del tiempo en el que no estamos juntos; buscaré sucedáneos de tu amor, aun a riesgo de caer tan bajo que llegue hasta el mismísimo infierno; añoraré fundirme en abrazos con alguien que para mí es muy especial, y me sentiré como un virus informático cuando, como ahora, te escribo porque me aburro».


    ¡Hijo de puta! ¡Con que se aburre…! No puedo evitarlo, le contesto.


    «No nos une NADA. Eres un ser despreciable y retorcido. POR FAVOR, deja de acosarme, de atormentarme».


    Un creciente malestar está invadiendo todo mi cuerpo. Siento una leve sensación de náuseas ascender por mi esófago. Emito un angustioso chillido al notar la vibración y el sonido del nuevo whatsapp entrante.


    «¿Dónde ubico su verdad, su verdadera voz señorita Briana? ¿Siguen estando las carnestolendas entre sus celebraciones favoritas? Le recuerdo esto porque seguro que no habrá olvidado aquella vez que me la follé delante de todo el mundo, en la famosa fiesta orgiástica a la que nuestro buen amigo Francesco Pallavicini tuvo a bien invitarnos, donde usted ocultaba su bello rostro tras una preciosa máscara Moretta. A propósito, todavía la conservo. No puedo deshacerme de ella, pues representa su inocencia robada, su virtud perdida, su pecado y su lujuria».


    Trago saliva.


    «¿Estás borracho o te has metido alguna mierda en el cuerpo?».


    «Como hoy ha sido un día caprichoso, le corresponde una noche de insomnio. Nocturnidad y alevosía, donde los recuerdos se agolpan para no dejar descansar a los pobres mortales».


    «¡No se te ocurra aparecer por aquí!».


    Pasan los minutos y el teléfono se burla de mí. Yace mudo en la palma de mi mano.


    «No juegues conmigo. Si se te ocurre venir a El Rompido… te denunciaré. Iré a la prensa y les contaré que me maltrataste psicológica y físicamente. Cada mañana cuando me miro al espejo, contemplo la cicatriz con la que me marcaste e, igual que tú, yo también recuerdo muchas cosas… La más reciente, el momento en el que la botella impactó en mi frente».


    Nada. Frustración. Amargura. Terror. Odio.


    Siento que se instala en mi interior un odio profundo y enfermizo hacia Ansgar. Ya no puedo discernir si alguna vez fui feliz a su lado, si mis recuerdos son reales o solo una visión distorsionada de lo que realmente ocurrió entre nosotros.


    Decido intentarlo una vez más.


    «¿Recuerdas las Proyecciones de la conciencia de dos de Dan Graham? Seguro que sí, ¡ya que recuerdas tantas cosas! De todas formas, te refresco la memoria: dos personas verbalizaban delante del público cómo veía cada uno al otro compañero. Ansgar, imagina que esos dos personajes somos tú y yo. Yo, la mujer sentada delante de la pantalla de vídeo que muestra tu cara, mientras tú miras a través de la cámara de vídeo que me enfoca a mí. ¿Qué quiero decir con esto? Estos meses, desde que estoy en Huelva, han pasado muchas cosas. Ahora, cuando te examino a través de mis recuerdos… veo a un hombre distinto. Y tú deberías creerme cuando te digo que yo también he cambiado, que ya no quiero retenerte a mi lado, que el vínculo de dependencia que me unía a ti ha desaparecido, que ya no te necesito. Hemos dejado de ser espectadores pasivos que se observan entre sí mientras interpretan los papeles que se les han asignado de compañeros, amigos, amantes, artistas…».


    Espero asustada e impaciente y... vuelvo a recibir otro whatsapp.


    «Es evidente que no estás nada bien. Me preocupa que hagas una tontería. Creo que lo mejor será que vaya a verte y podamos hablar con tranquilidad. Te recuerdo que la teoría de Graham de las relaciones espectador-intérprete se basaba en la idea del dramaturgo Bertolt Brecht de imponer un estado incómodo e inseguro en el público con la intención de reducir el vacío entre los dos. ¿Acaso es esto último lo que tú estás intentando hacer? Jajaja. ¿Buscas, con tu desapego, que yo te eche de menos? En el fondo estás deseando que vaya a buscarte, que te posea como en los viejos tiempos. ¿Olvidas que sé lo que te gusta, lo que te conviene? Recurrir a Graham ha sido una simpleza, poco digna de ti, me has decepcionado».


    Vacío. Incredulidad. Tristeza. Miedo. Odio.


    Pego un respingo al volver a recibir otro whatsapp.


    «Si quieres jugar, juguemos. Graham llevó su performance más allá de esta primera representación artística. Posteriormente añadió los elementos de tiempo y espacio y utilizó las técnicas de vídeo y espejos para crear una sensación de pasado, presente y futuro. Nosotros estamos dentro de ese tiempo instantáneo sin duración. ¿Lo entiendes? Somos como los primerizos y excitados espectadores del performance Presente, pasado y futuro de Graham. Nuestra convivencia se refleja en el primer espejo y, al avanzar por el túnel o pasillo, acabamos viendo ese pasado retransmitido por vídeo. Esa es nuestra realidad actual, nuestro presente. ¿Y qué pasa con el futuro? Briana, que te quede claro que ese lo decidiré yo, no tú. Nos veremos muy pronto. Mientras tanto… déjate oír, que aquí en Macondo hay poco ruido, una noche de luna llena, y ningún gitano con sus imanes gigantes».


    En este momento me gustaría tener el valor de la artista Gina Pane y autolesionarme para despertar de la anestesia emocional que me infringe Ansgar. Hacerme cortes en la cara, en los muslos, en el pecho, en las manos… y que el dolor ritual me proporcione un efecto purificador, de alejamiento del vampírico Ansgar.


    ¡Qué coño! Lo mejor sería coger a ese… y hacer con él lo que Gina Pane se hizo a sí misma, tumbarlo en una cama de hierro con pocos travesaños y encender un fuego debajo de su cuerpo. Lo de Pane fueron velas, pero Ansgar se merece una hoguera.


    Vendrá. No me está amenazando en balde. Estaré preparada. ¡Maldito seas, no volverás a hacerme daño! Ya no estoy obsesionada contigo. ¡No te necesito, capullo! No volverás a ningunearme.


    Refugiarme en el trabajo, venir a este pueblo, conocer a José y su mundo… han cambiado muchas cosas.


    Poco a poco me abandona toda la negrura que Ansgar me ha hecho sentir con sus putos whatsapp, aunque no puedo impedir que cierto desasosiego siga recorriéndome el cuerpo. Me siento idiota por no acabar de entender esta sensación. Intuyo que hay algo que se me escapa, es como un presentimiento de que falta algo fundamental en esta historia, algo que arrojaría una nueva luz a este repentino interés de Ansgar en verme. Todo es culpa de ese desgraciado. ¡Cómo se atreve a volver a mi vida! Durante los años que estuvimos juntos me zarandeó de un lado para otro, hizo conmigo lo que quiso, fui su trofeo favorito, su espantapájaros; después me abandonó como a un perro deforme y viejo. ¿Y ahora?, ahora quiere desestabilizarme, volver a ser el dueño y señor de mi presente, de mi esencia, de mi cuerpo. ¡Cómo me gustaría que todo esto fueran solo los desvaríos de una loca! Que me estuviera engañando a mí misma.


    El móvil marca las dos y diez de la madrugada, hace más de hora y media que José se marchó a la casa de Carlos a por el perro. ¿Dónde diablos estará? Con este rollo de mi ex… no me he percatado del paso del tiempo. Lo que empezó como una noche maravillosa, se está convirtiendo en una mierda. Voy a llamar a José, pero antes le voy a mandar un último whatsapp al impresentable de Ansgar.


    «Te lo advierto, si ignoras mis deseos y te presentas en El Rompido, atente a las consecuencias. Y esto no es una amenaza, es un consejo. Ya no soy la Briana a la que manipulaste a tu antojo, a la que humillaste sin conmiseración; soy otra persona, alguien muy distinta a la antigua Briana».


    Voy a llamar a José y después apago el móvil, ya he tenido suficiente Ansgar por hoy. ¡Se lo ha dejado en casa! Suena en su habitación. En dos zancadas entro en el cuarto y cojo su cazadora de piel. En uno de los bolsillos encuentro el teléfono. No se habrá acordado de llevárselo cuando se ha cambiado esta chaqueta por otra de más abrigo. ¿Qué hago? ¿Llamo a Carlos? Que José tarde tanto no es normal, pero si solivianto a su amigo y nada más hacerlo José entra por esa puerta con la excusa más simple del mundo… A lo mejor es que Edith ha montado una de las suyas y los chicos están intentando arreglar el entuerto de mi amiga. O puede que se haya quedado un rato con ellos tomándose una copa… No, eso no tiene sentido, no me dejaría tanto tiempo sola. Lo último que se me ocurre es que trayendo al dichoso perro, este se le haya escapado y lo esté buscando. Sí, eso debe ser. Esperaré media hora más y si no llega… llamaré a Carlos. Por lo menos, parece que, por esta noche, el impresentable de Ansgar se ha ido a dormir la mona y no tendré que preocuparme más de él.


    


    

  


  
    



    El Jifero


    


    


    Cargando sobre mi hombro el cuerpo de Sofía, que llevo envuelto en una manta, salgo por la puerta de la cocina que da al jardín y rodeo parte de este hasta la cancela de acceso al chalet, donde tengo aparcado el vehículo. ¡Joder, qué asco! Aun con todos los sentidos alerta no me he percatado de la mierda de perro que hay cerca de la rueda trasera del coche. Trato de desembarazarme de ella frotando la suela del zapato con el bordillo de la acera. Cejo en mi empeño cuando la carga que llevo encima se me hace más pesada, porque aunque esta chica sea una flacucha, pesa lo suyo. Abro el maletero del coche y la arrojo dentro de cualquier manera. No creo que a estas alturas se vaya a quejar de cómo la trato, jajaja. Dudo entre entrar dentro de la casa a cambiarme de zapatos o coger una de las bolsas que siempre llevo en la guantera del coche y envolver con ella el zapato, remetiéndola esta entre el interior del mismo y el calcetín, así no perdería tiempo y acabaría de una vez con este asunto.


    ¿Eres idiota o qué? ¿En qué coño estás pensando? No puedo ir por ahí atufando a mierda de perro. Por negligencias como esta podrían pescarme al encontrar el cadáver de la niña.


    Me quito el zapato, intentando no mancharme las manos, y lo mantengo lejos de mí. ¡Joder, que pestazo! Vuelvo a entrar en la casa para ponerme lo primero que encuentre. Las botas de agua servirán. Dejo los zapatos en el suelo, al lado de las botas, y me calzo estas. Mira por dónde, creo que me van a ser más útiles que el otro calzado que llevaba.


    Mi intención es que la chica, aunque haya sido desechada, cumpla un objetivo, un ritual; que sobreviva indefinidamente a través de los seres vivos más primitivos. ¿Qué mejor forma de rendirle pleitesía a este lugar, a mi tierra de adopción, a El Rompido? La hundiré en el fango de la ría.


    ¿Eh? Creo haber escuchado algo… ¿En el jardín, en la calle…? Apago la luz. Escudriño por la ventana de la cocina, corro al salón y por un rincón del ventanal oteo la noche. Nada, el jardín se muestra ostentoso en su esplendor y, además, burlesco por mis infundados miedos. Esperaré un poco más. Hay que ser precavido. Me recreo en mi supervisión nocturna para fortalecer mi ego y templar mis escurridizos nervios. Me basta pronunciar unas cuantas frases en susurros, para que mis oídos puedan escucharlas, y, por arte de magia, todos mis temores desaparecen:


    —No hagas realidad lo que no existe; olvídate del contratiempo y sal a rematar la faena. No te asustes si no hay un motivo que lo justifique.


    ¿Pero qué coño…? ¡El puto perro! Casi me da un infarto al encontrarme al sucio animal del zoquete de Carlos, el marinero, al abrir la puerta de la cocina que da al jardín. ¡Habráse visto semejante desfachatez! Ahí está, tumbado tan ricamente en la alfombrilla que hay en la entrada. Por unos segundos, la imaginación me causó una mala jugada y pensé que era el cuerpo de Sofía. El asqueroso levanta la cabeza y saca la lengua como si me estuviera saludando o riéndose de mí. La mierda que he pisado ahí fuera debe de ser suya. ¿Y ahora qué? Me dan ganas de volver a por un cuchillo y rebanarle el pescuezo. Me da mal rollo este bicho. Sin duda, acabaré con él; pero no va a ser esta noche. Estoy cansado y no tengo ganas de tener que ponerme a limpiar su asquerosa sangre después de haberlo degollado. Me entra pereza solo de pensarlo. Pego una zancada para pasar sobre él, y lo dejo estar por esta noche. ¡Hala, dormita a gusto!


    —Has tenido suerte, esta noche son más acuciantes los planes que tengo con Sofía que los de ocuparme de ti, perro pordiosero.


    Por fin, logro subirme al coche, lo arranco y conduzco. Intento olvidarme del maldito chucho, dirigir la atención hacia mi destino, la parte más alejada del pueblo, la más solitaria y donde el fango es más espeso.


    Mi sistema operativo de valores tiene instrucciones precisas para no cambiar los planes una vez se han fraguado estos. Así evito el descontrol en mi vida y los agujeros maniáticos en mi cabeza.


    Por suerte, no encuentro ni un alma en todo el trayecto. Llego al lugar elegido; aparco el coche, abro el maletero. Me cargo con facilidad el bulto, sintiendo cómo se me tensan los músculos, cómo me vuelvo más fuerte y cómo se despierta el depredador que hay bajo mi apariencia humana. Me gusta ajustar mi vida a un guion cinematográfico de este tipo: mucha acción, pocos diálogos y la mejor fotografía. A estas alturas de mi película, de mi vida, reconozco que con lo que más disfruto es cuando se desencadenan las escenas a ritmo creciente y sin visos de remisión, como ahora. Hay que recurrir a la elipsis, fundir a negro, mostrar mis movimientos a tiempo real.


    Camino rápido entre los pinos, no quiero seguir el sendero que tantos pies han horadado para llegar hasta esta playa ficticia, esta pequeña franja de arena, que apenas en un par de zancadas se adentra en el fango. Poca gente sabe que el sedimento que hay depositado en el lodo guarda memoria de todo lo que ha ocurrido por estos lares. Al irse acumulando, lo más antiguo permanece en lo más bajo y lo más reciente arriba. Se podría analizar cuál ha sido la evolución de este paraje y se podría sacar una información muy útil. En otros lugares se han hecho interesantes estudios sobre la contaminación de algunas rías. Tengo constancia que en Huelva se hicieron por el tema de los fosfoyesos. Incluso Fertiberia, a través de Eptisa, empresa que trabajó para ellos, defendía que el propio basamento de la ría de Huelva, conformado por el fango, «constituye un sellado natural de la balsa en la mayor parte de su superficie». Una gran mentira que fue rechazada por WWF: «Si fuese cierta tal cosa, no se producirían filtraciones como las que se vienen detectando, y que acaban en la ría».


    —Hemos llegado, Sofía.


    Ya veo el titular en el periódico: «El cuerpo de la joven Sofía aparece semienterrado en la ría de El Rompido».


    La entradilla: «La encontró un vecino del municipio semienterrada en el fango frente a la flecha de El Rompido. El cadáver estaba vestido con las mismas ropas que llevaba puestas el día en el que desapareció y, según fuentes cercanas a la investigación, se podían observar varias contusiones en el rostro de la chica.


    El cuerpo de la noticia: «El sol apenas había salido y ya llevaba en la boca sabor a fango y a luto. Eran las tres y media de la tarde cuando un hombre de mediana edad halló el cuerpo macabramente expuesto en el fango de la ría.


    Inmediatamente, el hombre se puso en contacto con la Guardia Civil, alertándoles de que había encontrado el cuerpo de una mujer, que más bien parecía una niña. Además, especificó que la criatura estaba vestida y que tenía cardenales en el rostro.


    Un par de horas más tarde, el hombre testificaba en la comisaría de la Policía Nacional mientras los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado acordonaban varios kilómetros del perímetro al objeto de proteger de la mirada de los curiosos el cuerpo hasta el traslado del cadáver al tanatorio del Atlántico de la ciudad en el que se le realizarían las pruebas de autopsia, que podrán revelar cuáles fueron las circunstancias de su muerte».


    Etcétera, etcétera… para terminar con la siguiente conclusión:«Después de llevar al tanatorio el cadáver de la adolescente, un dispositivo de agentes de la Policía Nacional y Local impiden el acceso de amigos y vecinos hasta estas instalaciones, solo se permite acceder a los familiares y a las personas que acuden a otros velatorios».


    Fin.


    Será interesante analizar todo el revuelo social y mediático que haya al respecto. Parece ser que el temple de mis conciudadanos rompieros, tras el asesinato de Frida, se ha enquistado, ya que han reaccionado con más parsimonia con la desaparición de Sofía. Todo el mundo da por hecho que es una pequeña zorra que se ha fugado con algún novio que mantenía en secreto a sus amigos y a sus familiares.


    Me gustan estas horas, son las dos de la mañana y el mundo duerme. Dejo el fardo en el suelo, desenrollo la manta. Me arrodillo al lado de Sofía y le acaricio la cara. Los cardenales le afean el rostro, pero aun así es hermosa. Ralentizo mis movimientos, como si lo hiciera a cámara lenta e insuflo a mis gestos de cierta exageración, pero en el fondo es solo la escenificación de mi respeto hacia este pequeño ser. Un pequeño ritual hecho con austeridad y misterio. Somos figuras inmóviles y retorcidas, momias que representan el nacimiento y la muerte. Es fascinante lograr cierta iluminación espiritual a través de este cuerpo inerte. Dulces sueños, princesa. En el fango no encontrarás engaño, falsedad ni traición, sino pureza e inocencia. Le acaricio el cuello con el dorso de la mano derecha, la aúpo y me alzo con ella en brazos. Sin más dilación, me adentro en el fango y me hundo en él. El lodo está a punto de rebasar mis altas botas de agua. Ha llegado el momento. Me agacho un poco para soltar a Sofía en el fango. Empujo su cuerpo con todas mis fuerzas. Me está constando conseguir que algunos de sus miembros sean succionados por el barro, así que me ayudo con las piernas. Le piso los brazos, el pecho y dudo si hacerlo con la cabeza. ¡Bah! No vale la pena, si quisiera que el cuerpo desapareciera de la faz de la tierra… no la dejaría aquí. Noto el crujir de algún hueso al aplastarla e, incluso, he creído percibir un pequeño gorgoteo en el lodo. Un error apreciativo, es solo algo de aprensión. Nunca me ha gustado aplastar bichos con la suela del zapato, me parece algo repugnante. Y lo del gorgoteo, probablemente, una pequeña alucinación. Ya está bien, la metamorfosis de esta niña está a punto de comenzar, ya no me necesita.


    Salgo del fango, con más dificultades de las que he tenido para entrar en él, dejando en su hermoso lecho a la pequeña Sofía, y sonrío al imaginarme lo asquerosamente sucio que debo de estar. Cojo la manta, la utilizaré para proteger lo máximo posible la tapicería del coche. Desando el camino, abro el maletero del vehículo y cojo la garrafa de cinco litros de agua que traigo preparada para asearme un poco. No lo hago allí mismo, sino que me adentro en los pinos, en una dirección distinta a la que deambulé con la chica, y bajo la atenta mirada de unas espesas retamas. Quiero dejar el menor rastro posible de fango cerca de donde tengo aparcado el coche. Me quito las botas y las guardo en una de las bolsas de basura que también he cogido del maletero. Conduciré descalzo. Vuelvo feliz, sintiendo bajo mis calcetines lo abrupto del terreno, tras cumplir con el rito de purificación de mi última víctima. Pongo la manta bien extendida en el asiento y ¡a casa! Estoy deseando meterme en la ducha e irme a la cama. Esta noche seguro que no sufriré de insomnio. Espero dormir de un tirón. Ha sido una buena velada, primero ir al cine a ver El Renacido y después… Sí, definitivamente, una noche inolvidable.


    


    

  


  
    



    José


    


    


    Briana estará preocupada o, peor aún, maldiciéndome en todos los idiomas que conoce. ¡Carlos y Willy me las van a pagar! Seguro que el capullo de mi amigo ya lleva una hora en la cama con Edith y yo, como soy un idiota, buscando a su perro. Mira que le pedí que me diera una correa para llevármelo. Se rio en mi cara y me empujó hacia la puerta de salida con mucha urgencia.


    —¡Willy, Willy, Willy!


    No me he atrevido a llamarlo hasta que no he llegado al colegio Virgen del Carmen, no quiero que medio Rompido me parta la cara por despertarlos a estas horas. Este lugar está más despoblado.


    ¡Por allí va!


    —¡Willy, ven aquí! ¡Ven aquí he dicho! ¡Willy, Willy, ven aquí!


    Nada, me mira, da unas vueltas sobre sí mismo, se acerca un poco hacia donde yo estoy y vuelve a marcharse corriendo. Va hacia la urbanización de chalets de Urberosa. Cuando lo coja se va a enterar.


    —¡Willy, ven aquí!


    Y Briana esperándome en casa. ¡Mierda!


    ¡Con las expectativas que tenía puestas en esta noche! Los hombres no solemos dar explicaciones de cómo nos sentimos, pero ahora mismo podría gritar a los cuatro vientos, en vez del nombre de ese saco de garrapatas, que me siento frustrado. Y lo más triste de todo esto es porque soy un gilipollas. Debería dar media vuelta, olvidarme de este animal e ir lo más rápidamente posible a mi casa. Lo curioso es que me da no sé qué marcharme sin llevarme a Willy.


    José, reconócelo, le has tomado cariño a este animal.


    —Willy, ¿dónde coño vas? ¡Willy, ven! ¡Te voy a moler a palos cuando te coja! ¡Ven aquí, capullo!


    ¿El perro no será una excusa para retardar mi encuentro a solas con Briana? ¡No, joder! ¿Por qué pienso ahora en esas tonterías? Esta chica me gusta mucho. No le tengo miedo. Quiero estar con ella, tenerla entre mis brazos, besarla… Soy consciente de que ha habido una etapa en mi vida en la que estaba completamente hundido, pero esa etapa ya ha pasado. He sobrepasado la línea de la infelicidad. Me quedé demasiado tiempo lamiéndome las heridas; me quedé atascado en un estado victimista en el que llevaba un cartel pegado en el pecho, para que todos pudieran verlo, que decía: «Estoy así por lo de Frida».


    Vuelvo a ver a Willy.


    —¡Willy, chico, ven aquí! ¡Eh! ¡Eh! ¡Willy, Willy, Willy! ¡Mira lo que tengo Willy! Ni mira lo que tengo, ni nada. Este perro es autista.


    ¿Podré volver a confiar en una mujer? ¿Confío en Briana? Sí, tengo que confiar. Confiar en lo que siento cuando estoy junto a ella, confiar en lo que ya hemos vivido juntos. Todo eso es real. Tengo que centrarme en lo que va bien y dejar los «Sí, pero…». Eso no me lleva a ninguna parte.


    No cometeré el error de dejar las sesiones con mi psicóloga. Tengo que mantener la perspectiva.


    Que Briana se haya cruzado en mi camino me está ayudando a creer que la vida nos da posibilidades ilimitadas si no nos desanimamos. Si hay algo de lo que me he dado cuenta, es de que no se puede controlar lo que nos deparará la vida, que hay que dejarse llevar.


    Ahí empieza Urberosa. Voy a llamar por última vez al perro. Después, decidido, doy un par de vueltas por aquí y si no le echo el guante… que se vaya a tomar por culo. Me largaré, y sí Willy después de sus correrías nocturnas decide volver a casa de Carlos y le da un susto de muerte a Edith… Lo dicho: «No se puede controlar lo que nos deparará la vida, hay que dejarse llevar».


    —¡Willy, vuelve aquí, hombre! ¡Vamos, Willy! ¡Ven, Willy! ¡Tonto del culo! ¡Willy, Willy, Willy!


    ¡Esta noche es surrealista!


    Paso, en serio, un par de vueltas y me largo. ¿Ese coche que va por allí no es el de…? ¡Menos mal que no me ha visto! Solo me faltaba encontrármelo esta noche a ese tío, que me preguntara que hago por aquí y que se burlara de mí hasta la saciedad cuando le contase lo que me ha traído por su urbanización. He tenido suerte de que su casa esté en las afueras, en el sentido contrario del atajo por el que vengo, y que se encuentre algo escondida por esas hileras de pinos. ¡Pedazo de casa que tiene el cabrón! Ahí sí que se puede desconectar del mundo. Claro, que con el negocio que tiene… así cualquiera. Incluso debe de tener pocas responsabilidades, porque delegará en otros buena parte de ellas. Tengo que decirle que la botella de vino que me regaló fue todo un éxito. Se me olvidó comentárselo en la fiesta. ¡Ese día no estaba yo para esos menesteres! Pero lo haré, porque «es de bien nacido, ser agradecido». No sé por qué, pero este tío nunca me ha caído bien. No me da vibraciones positivas. Obviamente, nadie es perfecto, ni yo, pero no lo puedo remediar. Y Carlos… uf, este sí no lo puede ni ver.


    —¡Guau, guau, guau!


    —¿Ahora me llamas tú, pedazo de cabrón?


    —¡Guau, guau, guau!


    —Ya verás cuando te coja, te voy a llevar a casa de las orejas. Esta noche no la vas a olvidar con facilidad.


    —¡Guau, guau, guau!


    —Sí, sí. Ya voy, ya.


    Menos mal que el dueño de la casa se acaba de marchar, porque si tengo que entrar dentro de su jardín a por Willy estando él… No, si hasta voy a tener que agradecerle algo más que la botella de vino a este capullo.


    ¿Y ahora dónde está? ¿Dónde se ha metido ese dichoso perro?


    —¡Willy, Willy, Willy! —le llamo, pero no tan alto como las otras veces, porque hay gente que vive cerca y no quiero que mañana le digan al dueño de la casa que yo estuve en su jardín a las tantas de la noche, gritando como un poseso.


    —¡Guau, guau, guau!


    ¡Lo que me faltaba! Los ladridos provienen de dentro de la casa. ¡Joder, este gilipollas se ha dejado una puerta abierta! La de la cocina que da al jardín. ¿Qué hago, entro y saco al puto perro? No me va a quedar otra, eso o me voy y lo dejo ahí encerrado. Pero si hago eso… Willy es capaz de montarla ahí dentro y mañana salimos en los periódicos. Bueno, yo no, él y Carlos. Me temo que yo también acabaría de titular de la noticia, porque Carlos es capaz de liarse a mandoblazos conmigo. En cuanto me cruzase en su camino, me echaba la caña de pescar y… ¡zas!, se liaba conmigo. Nada, no me queda otra, tengo que entrar. ¡Por la Virgen del Carmen, que no aparezca el dueño de la casa hasta que no saque a Willy!


    En la cocina no está. ¿Enciendo la luz? Mejor no, me guiaré por la luz de la luna que entra por los ventanales. ¡Mierda, mierda y mierda! Me acabo de dar un golpe en la espinilla con esta puta silla. A ver en el salón.


    —¡Willy, ven, bonito!


    No sé si volver a la cocina y pillar algo de la nevera, a ver si echándole algo de comer…


    —¡Willy, Willy, Willy!


    ¿Y por qué coño no ladra ahora? Este perro es el más inútil que he conocido yo en mi vida. Debe de ser porque andaba solo, por ser un trotamundos y porque hacía lo que le salía de los huevos.


    —¡Guau, guau, guau!


    ¿Pero qué…? Parece que se ha metido por allí. Ha cruzado por el pasillo y se ha colado por aquella puerta. Unas escaleras… y parece que llevan al garaje o a un sótano. Pues aquí si tengo que echar la luz. No se ve ni papa, no me vaya a descalabrar y, cuando vuelva el dueño de la casa, me encuentre en su sótano con una pierna rota. Eso… si vuelve, lo mismo se ha ido de viaje. ¿Y se va de viaje y se deja la puerta de su casa abierta? No me extrañaría, como es tan chulo y está tan podrido de dinero… Le dará igual que le entren o no a robar.


    Aquí está el interruptor. Bajemos, acabemos con esto de una vez por todas.


    —¡Willy, Willy!


    —¡Guay, guau, guau!


    —¡Mamonazo! ¿Ahora que te sabes acorralado, sí que me contestas? ¿Conque estás ahí dentro?


    ¡Vaya, este sótano es inmenso! Un gimnasio y una mini sala de cine. ¡Qué bien vive el tío!


    ¿Y Willy?


    —¡Willy, Willy! —No sé por qué coño lo llamo, para el caso que me hace…


    Dos puertas. A ver esta… un cuarto de baño, y ni rastro del saco de pulgas.


    Bueno, pues solo nos queda aquella. José, Willy tiene que estar ahí dentro, así que tienes que andarte con mucho cuidado para que no vuelva a darte esquinazo otra vez. Lo coges del pescuezo y te vas volando de esta casa. Si tienes algo de suerte, puede que su dueño no te pille en ella y consigas librarte de una denuncia por robo, allanamiento de morada o sabe Dios qué más cargos. Porque dudo mucho que este tío entienda que solo has entrado en su casa para sacar de ella a un perro que ni siquiera es tuyo.


    La puerta está entornada. Antes de echar la luz bloquearé la entrada con mi cuerpo para que Willy no se me escape. Cuento hasta tres y abro más la puerta. Uno, dos, tres… Buscó el interruptor con la mano izquierda y ¡a la primera!


    ¿Pero esto qué coño es?


    No entiendo lo que veo aquí dentro pero, aun así, consigue dejarme sin respiración.


    Y el olor… ¿a herrumbre, a sangre, a desinfectantes? A duras penas consigo retener las arcadas que me están dando. Un escalofrío recorre mi cuerpo. No puedo dejar de mirar. Un enorme fluorescente ilumina cuchillos, hachas, ganchos, un delantal blanco salpicado de sangre, guantes largos y cadenas ensambladas en unos rieles que hay en el techo… Y Willy araña con las patas un enorme congelador tipo arcón, que hay apoyado en la pared de enfrente. Se vuelve a mirarme, saca la lengua y ladra.


    —¡Guau, guau, guau!


    No estoy preparado para ver lo que mi imaginación me está gritando a voces.


    Me recorre el espinazo un sudor frío, empiezo a sentirme realmente mal. Me apoyo en el quicio de la puerta, porque necesito aferrarme a algo para no marearme.


    No tiene sentido que él tenga algo así en su casa.


    Me lo imagino cortando en pedazos a un animal o… a una mujer desnuda, suspendida de un gancho, amordazada y con las manos en la espalda.


    ¡Sofía!


    Corro hacia el arcón, aparto a Willy dándole una patada y lo abro. Bolsas de carne troceada, etiquetada: chuletas, solomillo, hígado, costillas… Remuevo como un loco buscando… ¿Qué coño busco? Busco, enfebrecido, alguna cabeza humana, un brazo humano, un pie humano… Desordeno, completamente, el arcón.


    No encuentro nada. Solo esa carne perfectamente cortada y que me parece de lo más normal. ¿Cerdo, vacuno…?


    Cierro el halcón, me acerco a Willy e intento cogerlo. Se me resiste un poco. Todavía debe tener presente la patada que le he dado hace unos minutos. Apago la luz de la habitación y dejo la puerta entornada, intentando dejarla más o menos como la he encontrado. Recuerdo que he desordenado el arcón… ¡Que le den por el culo! Este tío no es normal, lo que tiene aquí abajo es... ¡macabro! Mejor si se da cuenta, ¡que se ande con ojo! Lo tendré vigilado. Salgo malhumorado de la casa. Le pego un portazo a la puerta de la cocina y se queda cerrada. Estoy enfadado conmigo mismo, con el hijo de puta que vive en esta casa, con el puto perro que de vez en cuando me gruñe, quejándose de que lo llevo sujeto con demasiada fuerza, con el cabronazo de Carlos y con la humanidad en general.


    ¡Con todo el derecho del mundo! En este momento mi situación no es todo lo idílica que imaginé al comenzar la noche.


    En mitad de todo este bloqueo mental, cuando la opción de tirarme a la ría desde uno de los embarcaderos de alguno de los clubs náuticos del pueblo para dejar de pensar no me parece nada descabellada, recuerdo que Briana me está esperando en casa y que debe de estar pensando en dónde diablos me he metido. Echo a correr como un poseso, porque me entra un miedo atroz de que se haya cansado de esperarme, se haya largado a su casa y, lo peor de todo, que no quiera volver a verme por haberle dado plantón.


    ¡Mierda! ¡Nunca mejor dicho, porque acabo de pisar una mierda! Espero que, por lo menos, me traiga suerte para el resto de la noche.
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    «La finalidad del arte es dar cuerpo a la esencia secreta de las cosas, no el copiar su apariencia» (Aristóteles)


    


    Briana


    


    


    —Sí que es raro que tu amigo haya montado una especie de matadero en su sótano, aunque yo ya no me sorprendo de nada. Hermann Nitsch, un artista que hace performances, suele descuartizar animales vivos, invitando a las personas a mojarse de su sangre y de sus entrañas —le digo a José cuando me cuenta lo que ha visto en casa de su amigo.


    —No es mi amigo —enfatiza José.


    —Estaba en tu fiesta de cumpleaños…


    —Sí, sí, pero no es un amigo de verdad, es solo un conocido.


    La verdad es que me importa muy poco si son amigos o no. Menos aún, que ese chico sea un matarife y disfrute preparándose sus propias chuletas. Sigo enfadada con José por haberme dejado tanto tiempo sola. No acabo de entender que se haya pasado casi dos horas buscando a un perro y se olvidara de mí. Y cuando llega… me cuenta esa historia tan estúpida.


    —¿Cómo pueden llamar a eso que cuentas arte? —me pregunta irritado.


    Espero que no se atreva a pagar conmigo su paseíto por el pueblo.


    —Los críticos del arte lo consideran un ritual religioso y una fiesta pagana, dionisiaco y cristiano, igual que lo era el teatro en sus orígenes. Creo recordar que lo definían como «una manera estética de orar», pero en un contexto moderno, supuestamente ejemplificando la noción de Aristóteles de la catarsis a través del miedo, de la compasión. Parece ser que el artista pretende conjugar una experiencia que englobe todos los sentidos, que sea un acto de comunicación colectiva donde se come carne con el vino de la cosecha más reciente y se asiste, en una acción que combina la belleza con la más visceral repulsión, a la degollación y descuartizamiento de animales. El artista acompaña todo eso con música. Música que se mezcla con los gritos de los animales mientras los sujetan y los matan. Además, les insiste a los espectadores en que sean capaces de diferenciar entre los perfumes de los inciensos, que coloca estratégicamente en el escenario y el de los olores de los animales. Es algo caótico, catártico; pero, lo creas o no, es tal y como te lo cuento.


    —Yo no creo que a eso se le pueda llamar arte; todo lo contrario, creo que es una pose, una estupidez —reitera con desdén.


    —No niego que mostrar el sufrimiento de unas víctimas inocentes no sea provocador, pero eso gusta a la gente. Estos performances de los que te estoy hablando fueron todo un éxito. Podían durar varias horas… Solían comenzar con el sonido de una música estrepitosa, después aparecía Hermann Nitsch dando órdenes para que la ceremonia comenzara. Los ayudantes llevaban al escenario un cordero sacrificado, cabeza abajo como si estuviera crucificado. Ya sabes… representaría a Jesucristo. Luego se le sacaban las entrañas al animal, se apreciaba el vaho caliente que desprendían; las tripas y los cubos de sangre se vertían por encima de una mujer o de un hombre desnudos, mientras que el animal desangrado era colgado por encima de sus cabezas. Imagínate a los espectadores…


    —Pues yo lo veo una payasada, una asquerosidad.


    —Nitsch cree que los instintos agresivos de la humanidad han sido reprimidos y silenciados a través de los medios de comunicación. Incluso que el ritual de matar animales, tan natural para el hombre primitivo, ha sido apartado de la experiencia de los tiempos modernos. Resumiendo, que estos actos rituales se consideran un medio de liberar la energía reprimida, además de un acto de purificación y redención a través del sufrimiento.


    —A eso no se le puede llamar arte —vuelve a mascullar frunciendo el ceño.


    Habría mucho que discutir al respecto, sobre todo porque José, al ser pescador… ha sesgado, sin que le tiemble el pulso, la vida de millones de habitantes del mar para que los demás mortales nos demos un banquetazo a su costa, pero no tengo ganas de hacerlo, ¡y menos a las tres de la madrugada! Quizás porque le estoy ocultando a José que justo esta mañana, antes de mi entrevista con el periodista de Huelva Ya, he recibido una llamada de su amigo. Fue muy amable, nada más presentarse me recordó que nos habíamos conocido en el cumpleaños del Capi, como él lo llama, y me pidió una cita para hablar de ciertas obras de arte que le interesa comprar. Me comentó que había estado ojeando la página web de la galería MAGART y que se había encaprichado de un par de fotografías del fotógrafo alemán Thomas Ruff que tenemos en el catálogo.


    Es patético, seguimos los dos sentados en el sofá, a medio metro de distancia y a la defensiva. Él, probablemente, porque sigue alterado por lo que ha visto esta noche; yo, porque tengo en la cabeza a Ansgar y a sus whatsapp. Cada uno en su mundo interior. Alejados el uno del otro por un abismo. ¿Premonición de que lo nuestro no llegará a nada? ¿Apenas hemos comenzado nuestra relación y ya se vislumbra su punto y final? Las dudas, silenciosas y certeras, empiezan a corroerme por dentro. ¿Qué queda de esa chica segura de sí misma que quería comerse el mundo? Pasó a verse única y exclusivamente a través de los ojos de Ansgar. ¿Y ahora? Aquí estoy, sentada al lado de un chico que parece más perdido que yo, que probablemente quiera que lo entienda, que lo aconseje, que está compartiendo conmigo sus inquietudes… Y yo… yo lo único que le ofrezco es una diatriba sobre el arte moderno, los performances, tema que él ni entiende (probablemente no haya escuchado hablar de este tipo de arte en su vida) ni respeta.


    ¡Bravo, Briana, lo has resumido perfectamente! No estás tan mal si eres capaz de captar la realidad.


    —Lo normal, José, no es que se realicen performances en los que se ejerza la violencia contra los animales, sino todo lo contrario, es el artista el que se la aplica a sí mismo, o hace que otros lo hagan. Por ejemplo, un artista californiano, Chris Burden, le pidió a un amigo que le disparara en el brazo izquierdo en una obra titulada Pieza de disparo.


    —Toda esta gente de la que me estás hablando está mal de la cabeza —opina tajante.


    —Escucha: la bala, que la iban a disparar desde unos cuatro metros, solo debía rozarle el hombro, pero en cambio le arrancó un gran trozo de carne. Y ¿crees que se le quitaron las ganas de seguir desafiando a la muerte? Pues no, el año siguiente realizó otro performance, Hombre muerto, donde se envolvió en un saco de lona en medio de una ajetreada avenida de los Ángeles y dejó que la suerte lo acompañara. Podrían haberlo hecho papilla si algún vehículo hubiese pasado por encima de él. Nadie sabía que envuelta en aquella tela había una persona.


    —¿Y qué le pasó? —pregunta intrigado.


    —Por fortuna resultó ileso, porque la policía puso fin a esta obra mediante el arresto del artista.


    Me quedo callada. José y yo nos miramos con intensidad, unos segundos, a los ojos.


    —¡Bah! Me niego a seguir pensando en ese tipo y en lo que guarda en su sótano. Por mí como si quiere coleccionar artilugios de la Santa Inquisición. Si lo analizamos bien… tiene relación con sus negocios, así que... Lo raro es que le dé por tenerlo en el sótano de su chalet. En fin, cuéntame algo más sobre eso que llamas performances —dice José, sorprendiéndome por dos motivos: primero, porque se ha acercado a mí, anulando el medio metro que nos separaba, y me ha echado el brazo por encima de los hombros para atraerme hacia él y abrazarme; segundo, porque esté mostrando interés sobre algo tan alejado de sus intereses. ¡No sé de qué me sorprendo! El ser humano siente una gran atracción hacia todo lo que es truculento y demoniaco.


    —Sí, no le des más vueltas. No es asunto nuestro lo que tenga o deje de tener en su casa. Lo importante es que no te haya pillado dentro de ella.


    —¡Menos mal! No, si al final hasta he tenido suerte.


    —¿De verdad quieres que te hable de los performances? No tienes por qué mostrar interés por el arte para hacerme sentir bien. Podemos hablar de otros temas.


    —En serio, me interesa, después de lo que me has contado, que es lo más raro que he escuchado en mi vida… quiero saber más del tema.


    —Jajaja, ¡tú lo has querido! No todos los performances son tan desagradables como los que te acabo de contar y, cuando empiezas a comprender de qué van, acaban por fascinarte. O, por lo menos, a mí me parecen una pasada —digo de un tirón y respiro aliviada.


    No quiero creer que los pensamientos negativos que he tenido anteriormente sean verdades tan evidentes. José y yo tenemos algo. Rendirse tan pronto sería de cobardes. Tengo que controlar un poquito más mis pensamientos, ya que mi cabeza parece una veleta que gira según el aire que sople.


    —Un tal Rudolf Schwartzkogler, en lo que llamó «desnudos artísticos», se automutilaba y estos actos le llevaron, finalmente, a la muerte. A lo mejor tu amigo…


    —No es mi amigo —vuelve a puntualizar—, pero seguro que, sí, es un psicópata como ese tal Rudolf.


    —Jajaja, ¡mira que meter en el mismo saco a estos dos! Si ellos son psicópatas… entonces también lo somos la mayoría de los mortales.


    —Te aseguro que yo no —dice, poniéndose la mano en el corazón.


    —Verás, hay una artista que se llama Marina Abramović que, en los años setenta, creó una obra titulada Ritmo 0. En ella permitió que una sala llena de espectadores, en una galería de Napoles, la maltrataran a voluntad durante seis horas, utilizando instrumentos de dolor y de placer que habían sido colocados, ex profeso, para que estos los usaran cuando quisieran. A las tres horas de comenzar este performance, sus ropas habían sido cortadas con hojas de afeitar, su piel acuchillada…


    —¡Joder! Es increíble lo que me cuentas, que alguien se preste a hacer esas cosas. La mujer una chiflada y los que le hicieron esas cosas… igual que ella.


    —Es que esta artista es muy imaginativa, muy transgresora. Otra vez, con una obra llamada Imponderabilia, ella y otro artista se colocaron desnudos, de pie uno frente al otro, contra el marco de una puerta y el público que quería pasar a la otra habitación, donde había una exposición de arte, estaba obligado a entrar en el lugar a través del pequeño espacio que quedaba entre sus cuerpos.


    —Tú eres la primera persona que me ha hablado de ese tipo de arte, pero no tenía ni idea de que algo así existiera. Yo soy más primario: pintura, escultura, música, cine… un poco de todo, pero clásico, de lo de andar por casa, que se entienda.


    Mientras habla me acaricia los hombros con una mano, la otra la posa con suavidad en mi muslo izquierdo.


    —Bueno, los performances son una mezcla de todo. Se utilizan en conjunción con la cinematografía, la pintura, la escultura…


    José, aparentemente, me escucha con atención mientras acaricia mi pierna con una suavidad extrema. Empiezo a desconcentrarme un poco. Su cercanía me trastorna sobremanera.


    —¡Ah!, continúa —me susurra.


    —Fue en Estados Unidos donde comenzó la «presentación en sociedad» de los performances en la cultura de masas, cuando dejó de ser solo para unos pocos entendidos y se echó a la calle. Hacia 1970 los performances ya se consideraban parte de la jerarquía institucional del mundo del arte.


    —Lo que quieres decir es que empezaron a considerar que eso era arte, ¿no?


    —Sí, eso mismo. Perdona por mis tecnicismos, a veces soy muy profesional y se me olvida que no todo el mundo domina la jerga del arte.


    —Ya verás tú cuando yo te dé una clase magistral sobre el oficio de la pesca. ¡Me vengaré! —José acompaña sus palabras con caricias, haciéndome cosquillas y abriéndose paso bajo mi ropa, para encontrarse con mis pechos—. Pero ahora es tu turno. Hoy tú eres la maestra y yo tú alumno más torpe.


    —No sé qué más contarte… —suspiro y echo la cabeza hacia atrás. José aprovecha para sacarme por la cabeza el fino suéter que llevo puesto y besarme el cuello—. A comienzos de los ochenta entró en el mundo comercial… —. No puedo continuar hablando. Solo quiero disfrutar de sus caricias, de sus besos, de sus halagos… Solo quiero que consiga que me olvide de Ansgar.


    


    

  


  
    



    El Jifero


    


    


    Lo peor era que me encuentro en un estado de máxima alteración, algo a lo que no estoy habituado. No desde que mi padrastro murió. Yo soy un superhéroe con nervios templados, y otorgo una fría elegancia a todos los problemas que van surgiendo en mi camino. Soy invencible.


    Sin embargo, ahora me hallo furioso, fuera de mí, y con ganas de entrar en acción. He sido un idiota al dejar a la chica medio enterrada en el fango. Debería haberla despellejado mientras estaba todavía caliente, haberla cortado en trocitos y, tal y como siempre hago, haberme deshecho de sus delgados y delicados huesos con prontitud.


    Debo serenarme, tomarse un Valium y dormir unas horas.


    ¡Con lo tranquilo que he estado horas antes! ¡Con la serenidad con la que me he deshecho del cuerpo! ¿Por qué coño me encuentro así? ¿Después de tantos años de seguir un rumbo fijo lo voy a echar todo a perder? Por un capricho estúpido, por querer poseer el cuerpo del que disfruta otro hombre…


    Parece que esté perdiendo la cordura. Noto que se desmorona mi entereza, como la tierra de un empinado terraplén que se va desprendiendo por la lluvia. Este es mi castigo por envidiar lo que tiene otra persona. ¡Celoso de mierda! ¡No vuelvas a hacerlo nunca más! ¿Lo has entendido?


    Un cosquilleo lejano, una sensación de dejà vu, que ya he sentido alguna que otra vez, se abre camino por mis entrañas. Intento rastrear ese cosquilleo y aparece ante mí el recuerdo de mi padrastro; su exitosa fama como abogado y la envidia que me corroía por dentro. Juré que lo superaría en riqueza, en poder… Y lo he conseguido.


    Un hilo escarlata de furia contenida palpita con urgencia en mi pecho. Ansío una apocalíptica matanza final, en la que una de esas dos chicas, Edith o Briana, sea el animal sacrificado.


    —¡Putas! —exclamo en la soledad y oscuridad del salón de mi casa.


    Estoy tumbado, cuan largo soy, en el sofá de cuero que preside esa habitación. Cierro los puños y me froto los ojos con ellos, en un gesto que es como un tic que tengo desde que era niño. Bajo los brazos, los pego a mis costados. He de regular la respiración.


    Por unos instantes yazco así sin más, un espectro blanco con una media sonrisa espectral. Me gusta pensar que soy siniestro y que tengo el poder de hacer que mi cuerpo se transforme. Sonrío y recuerdo el abrupto comienzo de La Metamorfosis de Kafka: «Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, encontróse en su cama convertido en un monstruoso insecto. [...] ¿Qué me ha ocurrido?». Tal cual este personaje, yo empiezo a notar cómo mis huesos se agrandan y fortalecen; mis músculos se estiran o encogen, dependiendo de la parte del cuerpo en la que me concentre; mis dientes y mis uñas se alargan y se afilan; el color verde de mis ojos se difumina en otros tonos oscuros, a los que unas pinceladas superpuestas de ráfagas luminosas les dan un toque de noche de verano sin luna. Me estoy transformando en un animal de insondable e intemporal belleza. Me retuerzo, arrastrando conmigo la manta que me había echado por encima, y ardo triunfal entre el fuego que me abrasa.


    —¡Briana! —anuncio exultante—. ¡Primero Briana y luego Edith! ¿Por qué conformarme con una si puedo conseguir a las dos? —me lanzo este incipiente y maravilloso desafío.


    —¡Proclamo que la envidia, la desesperación, son un espejismo, y la muerte, la belleza suprema a la que debe aspirar el ser humano!


    Incoherencias.


    Sigo transfigurado por mis sensaciones, por mis visiones. Estoy retenido por una red prodigiosa, terrible y amarga, que me retroalimenta. Las chispas que danzan sobre mi piel son como los polvos mágicos de un hada pequeñita que me sobrevuela, Campanilla. Siento ganas de llorar por la conmoción que me produce ser consciente de todo el poder con el que se está fortaleciendo mi cuerpo en este momento. La brusca terapia de choque que estoy utilizando para apaciguar el desasosiego que tenía está dando resultados.


    Me siento mejor. Me incorporo un poco para desenredarme de la manta, para colocarme en una postura cómoda, y permanezco en silencio, contemplando la oscuridad con los ojos abiertos. Pasado un tiempo, mi respiración se apacigua hasta ser una única nota suave.


    Está bien ser quien soy. Tengo que disfrutar de cada instante de vida. Estar vivo es sentir cosas positivas, negativas… pero sentir al fin y al cabo. Una vez que estás muerto, solo toca descansar en paz.


    Noto la profundidad de mi existencia en unos leves pinchazos que siento en las corneas de los ojos. Debe ser el cansancio acumulado. Lo importante es que por fin me estoy sacudiendo los helados restos de la inquietud que me abotargaba.


    Me gustaría que un yo interior saliera de mi cuerpo, flotara hasta el techo, y poder verme a través de sus ojos. Sería impresionante. Solo de imaginármelo, me recorre un profundo escalofrío que me adormece las extremidades y me insufla cierta soñolencia.


    El alba empieza a apuntar por el este, todavía puedo dormir un par de horas. Cierro los ojos.


    


    

  


  
    



    José


    


    


    Desde luego que sí, la mujer está mejor acabada genética e intelectualmente. Los hombres solo las acompañamos y, a veces, las completamos. Pero es bonito cuando se produce el equilibrio entre los dos. Y ya vivirlo… ¡es maravilloso!


    —José, dime dónde tienes el pan y voy haciendo unas tostadas.


    Briana acaba de entrar en la cocina. Lleva una de mis desgastadas camisetas. Se la ve hermosa y sexy con ella. ¿Se habrá puesto las bragas?


    Dejo la vieja cafetera en el fuego y me acerco a ella. La abrazo y la beso con ansia. No me canso de hacerlo. Huele genial, huele a sexo, huele a mí.


    —Siéntate, ya te hago yo el desayuno —consigo apartarme de su boca y susurrarle estas palabras—, o, si lo prefieres, ve a ducharte. Cuando vuelvas ya lo tendré todo listo.


    —Prefiero ducharme después de desayunar —me ronronea, tan cerca de mis labios que no puedo dejar de volver a adueñarme de su boca.


    Estoy a punto de cogerla en volandas y volver a la habitación con ella para continuar lo que anoche recreamos un par de veces, cuando un tsunami se abalanza sobre nosotros.


    —¡Willy, para! Pero… ¿cómo has entrado en la casa, si anoche te dejé encerrado en el patio trasero?


    —¡Oh! Lo siento, José, he sido yo. Al levantarme lo he escuchado gimotear tras la puerta del patio y lo he ido a saludar. He estado haciéndole unas cuantas monerías y… no he debido cerrar bien la puerta al venirme para la cocina.


    —No pasa nada, Briana, pero comprenderás que, después de lo que me hizo anoche, no quiera verlo cerca de mí durante una temporada. Soy capaz de pegarle o de colgarlo de una viga.


    —¡José! No digas eso.


    —Lo siento, pero ahora mismo es lo que me apetecería hacerle. En cuanto desayunemos llamo a Carlos y que venga a por su puto perro.


    Mientras hablo, voy arrastrando a Willy hacia la puerta del patio. Lo empujo hacia afuera de malos modos y le cierro la puerta, con gran satisfacción, en toda su curiosa nariz.


    —¡Por lo menos dale algo de comer! —me grita Briana.


    Como no quiero que ese estúpido perro sea el protagonista de esta prometedora mañana, entro en la cocina, abro la nevera y cojo un táper de los que me traigo, de vez en cuando, de casa de mi madre. Sin mirar siquiera lo que lleva dentro, se lo llevo. Ha tenido suerte el muy cabroncete, chocos guisados.


    Vuelvo a la cocina para continuar con lo que Briana y yo estábamos haciendo, pero por culpa de Willy la magia se ha esfumado. Briana ha encontrado el paquete de pan de molde y ya ha metido las rebanadas en la tostadora. No pasa nada, ¡positividad! Primero desayunamos y después… follamos.


    —Es solo un perro, no te enfades con él. Además, la culpa ha sido mía. Yo he sido quien le ha dejado la puerta abierta.


    —Sé que la culpa de lo de anoche no fue suya, sino mía. Debí dejar que se fuera al infierno y haberme vuelto a casa sin él. Todavía no entiendo mi emperramiento en seguirlo y cogerlo.


    Voy hablando a la vez que corto unos tomates y los trituro; dispongo la salsa en un bol y le añado aceite, sal y orégano. Quito la servilleta de cuadros que suelo echarle por encima al jamón de Jabugo, que nunca falta en mi cocina, y corto unas lonchas muy finitas para acompañar las tostadas que, justo en este momento, saltan en la tostadora.


    —¡Qué buena pinta tiene todo! Se me hace la boca agua.


    Briana sonríe feliz y yo caigo rendido a sus pies por el embrujo del brillo de sus ojos.


    —Yo también tengo hambre… de ti.


    Sé que acabo de decir una cursilería, pero… ¡es que es cierto! Arrojaría de un manotazo todos los platos y las tazas que hay en la isleta de la cocina; cogería a Briana por la cintura, la alzaría y la subiría encima del mármol negro; chuparía y mordisquearía cada centímetro de su piel hasta que me suplicara que necesitaba más… hasta que me suplicara que me la follase.


    Briana se sonroja, pero me mantiene la mirada.


    —Después de reponer fuerzas con este desayuno… podemos aplacar esa otra… hambre.


    Se acerca a mí, se pone de puntillas, me pasa los brazos por el cuello, se humedece los labios con la punta de su lengua y me besa.


    No sé cuánto tiempo nos hemos estado besando, solo sé que mis manos se han colado por debajo de la camiseta que lleva puesta y que han descubierto que Briana no lleva nada debajo de esta. Cierta parte de mi anatomía sufre palpitaciones y se restriega impaciente contra el estómago de mi sirena. Pero como Briana, además de una sirena es mi chica del fango, me aparta riéndose. ¡Le gusta hacerme sufrir! Acto seguido, se sienta en uno de los taburetes altos que hay debajo de la isleta de la cocina, coge una de las tostadas, se la prepara y le da un gran mordisco. Yo la veo hacer todo esto tan empalmado… que creo que con que solo me rozase un poco el pene podría correrme.


    —¿Tú estás viendo cómo me has dejado? —la acuso.


    —Tengo tanta hambre que no veo nada —me contesta, devorando la primera tostada y preparándose otra.


    Una de dos, o dejo de pensar en hacerle todo tipo de perversidades a Briana, dejo que se me baje el hinchazón y me pongo a desayunar con esta listilla, o me saco la polla y me masturbo delante de ella para darle una lección.


    —Te voy a dejar desayunar en paz, pero después…


    —Jajaja. No me amenaces, tengo un guardaespaldas buenísimo, Willy. Voy, le abro la puerta y, después de cómo le has tratado, si yo se lo ordeno… no deja que te acerques a mí sino es por encima de su cadáver.


    Me siento enfrente de ella, en otro de los taburetes, y no le contesto. Mi mirada lo dice todo. Creo que la he amedrentado porque se muestra solícita y me sirve una taza de café.


    —¿Con leche y azúcar? —me pregunta.


    —Sí, con mucha azúcar. Que esté muy dulce, para ver si consigues que sea algo benévolo contigo, y cuando después te lleve a la habitación encima de mi hombro, como un fardo de redes… escuche tus súplicas y deje de torturarte.


    —Um, eso suena… inquietante —dice jugueteando con la taza de café que tiene en la mano y, ¡la muy descarada!, estira la pierna derecha por debajo de la isleta de la cocina y presiona con su pie descalzo mi dolorido pene.


    —Sirena, estás jugando con corrientes traicioneras y hay marea alta, puede que acabes ahogándote.


    Coge el cartón de leche y, mirándome con picardía a los ojos, va vertiendo el líquido hasta que la taza se llena y la mezcla parduzca de café y leche rebosa por encima de su borde, encharcando el mármol de la isleta de la cocina.


    ¡Hasta aquí hemos llegado! Ella ya casi ha acabado su desayuno y yo ni he empezado, pero me levanto abruptamente, rodeo la isleta en dos zancadas y me apodero de ese frágil y apetecible cuerpo. La pillo desprevenida y no se resiste a que le saque la camiseta por encima de la cabeza. Cuando aprisiono sus pechos con mis callosas manos… se desmadeja totalmente y se apoya contra el mármol para no caerse del taburete. Mientras yo homenajeo, febril, su cuerpo, ella acaricia con las yemas de sus dedos el glande que me asoma por el pantalón del pijama —no llevo calzoncillos— y que pugna por liberarse y terminar con el suplicio que la presencia de Briana le está infringiendo esta mañana. Nos besamos hasta quedarnos sin aliento, nos tocamos hasta que estoy a punto de perder la lucidez. ¡Necesito poseerla ya! Pero quiero que sea ella quien me lo pida. Anoche nos recreamos con nuestros cuerpos, sin prisas, con mimo y con delicadeza; hoy nos domina un deseo primario.


    ¿Será siempre así con Briana, un tira y afloja de sentimientos y de deseos?


    Briana me aparta y se baja del asiento. Me da la espalda, se inclina hacia adelante y se agarra a los laterales del taburete. Se me está ofreciendo.


    Suspiro hondo y me pego a su trasero. Aunque la deseo muchísimo, todavía no voy a entrar en ella. Me dejo caer encima de su espalda, recorro con mi lengua su columna vertebral y, a la vez, acaricio sus pezones hinchados. Su piel es de una suavidad extraordinaria. Noto cómo Briana abre un poco más las piernas. Le dibujo en la piel decenas de olas con mis dedos, conquistando palmo a palmo todo el territorio hasta llegar a su húmedo sexo. Cierro los ojos, por un momento imagino que estoy en mi barco, en la sala de control de Isabel, que el suelo se balancea al ritmo que marca la mar, y que Briana es el timón que tengo que dominar.


    —Por favor, José, por favor… —suplica mi timón, mi sirena.


    Su ruego, y su clítoris inflamado, me convencen de que es hora de volver a embarcar.


    No puedo recordar cuando fue la última vez que tuve una erección como la de hoy. Me abismo de un empujón en las profundidades de su cuerpo y cuando considero que he sido plenamente acogido… me vuelvo loco. Empiezo a embestir con movimientos cada vez más rápidos e intensos. Temo que estoy presionando las caderas de Briana con demasiada fuerza, aunque ella no se queja y parece que está disfrutando tanto como lo estoy haciendo yo. Es la primera que se estremece y gime al llegarle el orgasmo. De mi garganta sale un gruñido bestial cuando alcanzo el clímax. Sigo empujando durante unos segundos, después me inclino sobre ella y la abrazo.


    Cuando nos separamos, Briana se da la vuelta y, esquivando mi mirada, recoge la camiseta que está tirada en el suelo. Hace amago de querer ponérsela. Se lo impido arrebatándosela con cierta brusquedad. No quiero asustarla, pero lo que más deseo en estos momentos es tenerla así, desnuda, con la piel brillante por el sudor. Las mejillas arreboladas, el iris dilatado y los labios abiertos y rojos como las fresas que criamos en Huelva. Está muy hermosa, parte de la luz que la embellece es gracias a mí, por el placer que le he dado. Nos miramos con la maravillosa incredulidad de haber podido sentirnos tan cerca el uno del otro. Dejo la camiseta en la encimera y me anclo a mi chica del fango. Tengo la esperanza, al abrazarla de nuevo, de que ella también se esté caldeando con el mismo fuego que calienta mi alma, que enardece mi corazón.


    —Amar es de valientes, incluso se podría decir que es de sabios. José, amar es de fuertes.


    Me sobrecojo ante las palabras que acaba de pronunciar Briana. No le respondo. Juro por lo más sagrado que, a partir de este instante, intentaré ser el hombre más fuerte del planeta.
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    Escenas de cortejo, de locura y de impacto


    


    Briana


    


    


    Tiene el pelo largo y lacio, la piel cenicienta y ojos oscuros, intensos, pero tristes. Hay algo en su lenguaje corporal que reconozco como salvaje y peligroso. Fantaseo, por lo que me contó José que oculta en su sótano, con que es un tipo sádico que esconde algún oscuro episodio en su vida.


    No acabo de comprender la relación que tiene José con alguien como él. Son tan distintos, provienen de estatus sociales tan diferentes... Aunque, por esa regla de tres, José y yo…


    Sé mejor que nadie, por las cicatrices que me ha dejado Ansgar en el corazón y en la frente, que basta con escarbar con suficiente profundidad en cualquier historia para que salgan a la luz conexiones de todo tipo. Aunque José y yo seamos distintos, lo nuestro podría funcionar si… la proximidad, el entendimiento, el cariño y el diálogo ganan la partida al juego. Mi amiga Arantxa dice que cuando se camina a la par se puede conseguir, o lograr, todo lo que se desea. Te enriqueces, encuentras soluciones y el resultado puede ser el correcto. Y, sobre todo, que no debemos echarnos la culpa si no lo conseguimos… si la persona que tenemos al lado se aleja de repente, intimidada o desenamorada.


    Sigue mirando el catálogo, que casi me ordenó que le trajera a su casa, con suma atención, mientras yo especulo sobre su persona. Aunque lo invité a que viniera a las oficinas de la galería, en Huelva, se excusó con que estaba muy ocupado y que lo ideal era que quedásemos en El Rompido, ya que los dos vivíamos aquí, añadiendo a continuación que así yo podría asesorarle sobre el lugar más adecuado donde colocar las obras de arte que pensaba adquirir. Como fue una llamada telefónica, colgó sin darme oportunidad alguna de protestar y yo me resigné a acatar sus deseos. Vive en una casa increíble, con un jardín precioso y unas vistas de ensueño. La zona está poco habitada. No he visto farolas por los alrededores. Es un lugar solitario, pero bellísimo.


    —Briana, me lo estás poniendo muy difícil. Todo el catálogo es una tentación. Aparte de las fotografías de Thomas Ruff… me he encaprichado de algunas de las obras de los escultores José Antonio Córdoba Llamazares y Lucas Passerini. Son increíbles —dice, por fin, levantando la vista del catálogo y mirándome.


    —¿Cuáles te han llamado la atención?


    —Varias, pero sobre todo la de Agobio de Lucas Passerini y El ojo de José Antonio Córdoba.


    —Eres todo un entendido, sí, esas dos son muy especiales. ¡Y asequibles! Ciento sesenta y tres euros y mil ochocientos euros respectivamente.


    —Jajaja, creo que me las puedo permitir. Invertir en arte es el mejor ungüento para los sentidos. La mejor medicina.


    —Y con esta casa… Todo lo que coloques en ella quedará genial. Es preciosa.


    —Tuve suerte. Los dueños eran una pareja bastante mayor, clientes míos, que regentaban un par de tiendas de productos delicatesen de Huelva. No tenían hijos y cuando murió la señora… el viudo se quedó tan hecho polvo, que decidió venderla a un precio irrisorio para quitársela de en medio e irse a vivir a una de esas urbanizaciones de lujo donde los de la tercera edad pueden ser independientes y tienen de todo: asistentes sanitarios, cocineros, limpiadoras… Creo que me comentó que hasta les dejaban tener mascotas y que se iba a comprar un perro. Para mí que cometió un error, ya que los hombres más felices y sabios son los que a los noventa años se siguen rodeando de gente joven. Por otro lado, a mí me vino de perlas, aproveché la oportunidad y, ¡voilà! Eso sí, tuve que hacer algunas reformas y redecorarla entera. Los muebles que dejaron… un horror.


    —Tienes muchísimos libros —comento, pues me ha sorprendido que su despacho esté totalmente forrado de estanterías repletas de libros.


    —Ya sabes, a más libros, menos males. Un solo libro te hace fanático, muchos te hacen sociable.


    Se echa para atrás en su aerodinámica silla de escritorio, con los ojos oscuros clavados en mí. No puedo impedir sentirme intimidada por esa atención que, de vez en cuando, me demuestra.


    —Es cierto —le ratifico.


    —Soy un fanático de la lectura. Hojear las páginas de un libro para mí supone adentrarse en un universo mágico. En parte ellos, los libros son responsables de que sea quien soy.


    —Un gran mecenas del arte y de la literatura.


    —Me gusta que me hayas definido así. El carisma de un hombre, su personalidad, lo que lo acaba representando… es donde radica el poder de este. Sí tú me ves como un hombre renacentista… ¡Estupendo!


    Hay que ver las tonterías que decimos a veces. Hubiera sido mejor no haberle comentado lo del mecenazgo. ¡Lo que le faltaba a su ego!


    —¿Tienes Facebook? Es para mandarte una solicitud de amistad —añade a continuación.


    —Verás, el uso que hago de esta red social es exclusivamente personal y no profesional. Intento separar ambos ámbitos, porque creo que la intimidad de uno no debe ser invalidada por nadie que no sea del más estricto círculo familiar o de amigos íntimos —le explico, palideciendo por momentos. Aunque me he atrevido a frenarlo, a contradecir sus deseos, me he sentido incómoda al tener que hacerlo.


    —Um, muy buena reflexión. No pasa nada, pero, la verdad, yo creía que siendo amigo de José… después de que nos presentaran en su fiesta… de las veces que hemos hablado por teléfono… En fin… —enarca una ceja y sube los hombros. Su mirada me muestra algo más… ¿desprecio?


    Si me veo obligada a aceptarlo, optaré por la utilización de la herramienta «¿Quién puede ver esto?», para evitar que tenga acceso a las publicaciones que solo quiero que vean mis amigos de verdad.


    —Lo siento, espero no haberte parecido una maleducada, no ha sido mi intención.


    Antes de volver a hablar he rezado para que no me traicionara la voz.


    —Es una pena, porque me hubiera gustado intimar más contigo. Te voy a ser sincero, me caes bien, me gustas. Tienes cierto aire de heroína romántica muy… atrayente; una mirada inteligente, que cuenta más que las palabras que pronuncia, que creo que capta todo al instante; y la risa ligeramente naif de las personas tímidas. Un coctel delicioso, solo digno de paladares exigentes.


    Al ir escuchando esto, un rubor salvaje inunda poco a poco mis mejillas.


    —Estoy con José —le contesto alterada.


    —¿Ah, sí? ¡Vaya con nuestro querido amigo José! ¿Sabes que has sonado como «le pertenezco a José»? Briana, no esperaba eso de ti. Te imaginaba más independiente, más… decidida.


    Me considero una persona tranquila, o por lo menos no una histérica. No me gustan las broncas o los líos, pero me estoy poniendo tan nerviosa que temo que, de un momento a otro, pueda saltarle a la yugular. ¡Briana, no pierdas los papeles!


    —Vamos a comportarnos como si en los últimos minutos no hubiéramos hablado de otra cosa que no fuera lo que me ha traído hasta aquí, ¿te parece?


    —Si eso es lo que quieres… —dice, volviendo a reclinarse en la silla.


    Ni siquiera me molesto en contestarle. Sonrío falsamente e intento aparentar que no sufro la más mínima alteración, imprimiendo a las facciones de mi rostro una máscara de cortesía que me cuesta horrores mantener.


    Durante casi un minuto guardamos silencio, incluso se puede escuchar el trino de algún pájaro que nos hace la banda sonora del momento, a través de la ventana abierta del despacho del chalet.


    —Briana, hay que tener sentido del humor. Con el humor se llega a todo lo demás. Sabes que te estaba gastando una broma, ¿verdad?


    —No, no lo sabía, pero me alegro de que solo fuera una broma —le resalto, irónica.


    —Si uno se entiende a través del humor, se entiende a través de casi todo.


    —Bueno, pues si te parece bien… arreglo todo el papeleo, las facturas y demás. Y en cuanto lo tenga todo listo, te llamo para que te acerques a las oficinas de MAGART a por las maravillosas obras de arte que has adquirido.


    —Todos vivimos con miedos y tensiones, así que, en la medida en la que puedas crear una sonrisa y un entendimiento ¿por qué no hacerlo? Disfrutar está infravalorado; parece que si uno no disfruta de las cosas las convierte en poco importantes. Eso es absurdo —dice, sin hacerme ni puto caso.


    Siempre me ha gustado observar a los demás, en el fondo soy un poco voyeur, eso es algo que por mi personalidad, me sale de forma natural. Sin embargo, intentar meterme en la piel de este tipo me está resultando imposible. ¿Qué coño está diciendo? ¿Se cree que soy idiota y que no me doy cuenta de cómo tergiversa todo? En realidad, ¿quién se esconde debajo de esa pose fría y calculadora?


    —Claro, claro. Entonces, volviendo al trabajo… Verás, es que se me está haciendo tarde y todavía tengo un montón de clientes a los que atender, papeleo que realizar, etcétera. ¡Y tengo que ponerme en contacto con un par de artistas! Así que, si no te importa… damos por zanjada la entrevista y, en cuanto tenga arreglado todo lo tuyo, te aviso —parloteo levantándome de la silla y recogiendo el catálogo y todos los archivadores que he traído.


    —Me parece que mi idea del sentido del humor no tiene mucho que ver con la tuya —es su seca respuesta—. Bien, espero tu llamada.


    Me quedo de pie, delante del escritorio, esperando que se levante para acompañarme a la puerta como demandan las buenas maneras. Sin embargo, él se limita a extender el brazo y a señalarme la puerta del despacho.


    ¡Grosero!


    Mientras me marcho, escucho chirriar las ruedas de la silla en la que está sentado. No me vuelvo para comprobar si, al final, ha despegado el culo del asiento y me sigue. Desando el camino que hice al llegar. La estructura de la casa es tan diáfana que no es probable que me pierda.


    En cuanto pongo un pie fuera del chalet, noto cómo me castañean los dientes y no es por el frío que hace en la calle, en la que reina una temperatura primaveral, sino por la tensión que he acumulado en el cuerpo en el interior de aquella casa. Emprendo el camino hacia el coche sintiéndome parte de un mal agüero. ¿Por qué?


    Es solo una sensación irracional, aunque, en el fondo, no confío mucho en las casualidades, siempre hay una razón, un motivo.


    Antes de meterme en el coche, me vuelvo para mirar hacia la casa, y, tal y como me temía, él está en la puerta del chalet mirándome. Entro rápido en el coche y cierro la puerta con un portazo, enciendo el motor, desembrago y piso demasiado fuerte el acelerador.


    


    

  


  
    



    El Jifero


    


    


    Al cerrar la puerta de la casa, he tenido que apoyarme un momento en esta, apretando los puños, clavándome las uñas en la palma de la mano. Intento asimilar la rabia sobrehumana que me invade. He tenido que controlarme muchísimo para no cogerla por el cuello y arrastrarla hasta el sótano.


    Estoy aturdido. La he tenido a mi merced y no la he doblegado. Podía haber sido hoy, pero la he dejado marchar.


    Estiro los dedos de las manos y paso las palmas por la madera lisa de la puerta. El deseo de vengar en Briana la impotencia que sufrí ante la niña, ante Sofía, es descomunal. Probablemente, la chica le haya comentado a alguien que hoy tenía una cita conmigo. Puede que a su amiga Edith, a José, y sabe Dios a quién más. Aun así, no haber podido satisfacer mis necesidades… ha ensombrecido mi humor.


    ¿Cómo he podido coquetear con ella?


    Parece que la muy puta está encoñada con el Capi, o puede que esta haya sido solo la excusa perfecta para que yo dejara de seguir insistiéndole.


    La bilis está centrifugándose dentro de mi vientre. ¡Me duele el puto estómago!


    Cruzo el amplio espacio que hay hasta el sofá y me tumbo en él. Tengo que hacer más deporte y menos sofing. Me paso más tiempo aquí que en la cama o en mi despacho de las oficinas de Huelva. A ver si se me despeja la cabeza para poder pensar con claridad. No puedo negar la evidencia... Esta presa va a ser la más difícil de todas las que he cazado. Por alguna razón, analizar lo que me está torturando desde hace unos días lo vuelve todo más plausible. Reconocerlo equivale a hacerlo real. No hay que huir de la angustia existencial que nos producen las frustraciones, sino que hay que explorar la vida desde distintas perspectivas.


    ¡Joder! No tener sentimientos sería la felicidad absoluta. La gente solo piensa en la parte bonita de los sentimientos, en el amor, en la felicidad… pero cuando se sucumbe a la ira, a los celos, al odio o a la tristeza… A la larga el desgaste interpersonal hace sus efectos. Efectos que degradan las relaciones con nuestros semejantes por estar como en la parábola de la rana hervida, rodeados de sentimientos que nos asfixian, nos frustran, que nos van cociendo lentamente.


    Tengo que llamar a mi madre por teléfono. Hoy toca y, ¡a ver si con ello logro, también, sacarme estos pensamientos de encima! Pero primero me voy a dar una ducha para quitarme la pesadez muscular y relajarme.


    


    


    


    Ni siquiera la vieja ha logrado cambiarme el humor. El continuo martilleo de achaques y recriminaciones con los que me tortura en sus días malos me ha acabado asqueando más de lo que ya estaba. Hoy no he podido prestarle atención ni diez minutos, ¡y eso que he intentado cambiar de tema varias veces, preguntándole por la vecina cotilla que todas las tardes va a visitarla o por la serie de turno a la que está enganchada!


    No la odio, pero tampoco la quiero. Me cae mal. Haber soportado sus llantos, sus quejas, su tremenda negatividad desde que tengo uso de razón… me ha acabado aplastando. Hay que tener mucha fuerza, mucho poder para evadirse y para no dejar que tanta mierda acabe por afectarte. Mi madre es para mí como la kryptonita para Superman, es lo único que me debilita y que anula mis poderes.


    ¿Se ocultará en lo más profundo de mi subconsciente el sentimiento de miedo al ver en la imagen de mi madre lo que será de mí dentro de unos años? Si así fuera, poco puedo hacer más que esperar a envejecer y seguir fortaleciendo el muro de mis sentimientos hacia ella con el entusiasmo desesperado que implica nuestra cercanía familiar.


    ¡Jodidos padres! Hacen con los hijos lo que quieren, aprovechándose del lazo de sangre que les une, con una mierda de chantaje emocional destructivo.


    Me siento totalmente deprimido. Es un sentimiento que no me gusta tener. Ojalá aflorara como la mayoría de las flores que cultivo en el jardín, en primavera, una vez al año y no tan frecuentemente. Es una sensación de amargura que en cuestión de segundos se trasforma en odio y rencor hacia mí mismo y hacia los demás, y que me sume en un estado de apatía y desazón.


    Mi mente es un polvorín. No dejo de pasar de un pensamiento autodestructivo a otro aún peor. Parece como si estuviera interpretando una de esas viejas películas de cine mudo de Charlie Chaplin. Como Candilejas, una historia de amor imposible conmigo mismo. Bebo de mi memoria y reflexiono sobre el miedo, el fracaso, la sala vacía, el no estar a la altura, al trabajo bien hecho… y me vuelvo loco. Debería salir a la calle a pasear, pero no tengo energía para hacer nada.


    ¡El espectáculo debe continuar! En esa película, en Candilejas, el actor trasmite el presentimiento de momentos difíciles que vendrán, envuelve al espectador en profundas nubes de amargura. El personaje que interpreta, Calvero, es el rey de la pantomima. Desde su primera aparición se nos muestra alcoholizado, desencantado, como si se estuviera despidiendo. Aun así, se atreve a filosofar y a reflexionar sobre el sentido de la vida: «Han sido precisos millones de años para crear la conciencia humana, y usted quiere deshacer el milagro de la vida. No hay nada más importante en el mundo que la vida», le dice a una Thereza convaleciente. «¿Por qué quiere que la vida tenga un sentido? La vida es deseo y no significado», prosigue para insuflar ánimo a la joven bailarina que cree tener las piernas paralizadas, igual que mi querida madre. Hay un momento mágico en esta película, cuando Charles Chaplin y Buster Keaton se preparan en el camerino para salir a escena. Se puede considerar como la despedida de dioses del pasado que ceden resignados el relevo a las nuevas generaciones. Sin duda alguna, Candilejas es la película más dramática de toda la carrera del actor, aunque tenga diálogos de carácter aleccionador que intenten levantar el espíritu a pesar de las adversidades.


    ¿Qué nos lleva a actuar de una manera o de otra? ¿Por qué nuestro subconsciente nos oculta lo que nos puede hacer daño? ¿Cómo influyen nuestros sentimientos en nuestro comportamiento con los demás? No tengo ni una puta respuesta a todas esas preguntas, pero… ¡el espectáculo tiene que continuar!


    


    

  


  
    



    José


    


    


    Cualquier día se dará cuenta de que no soy lo suficiente bueno para ella. Esta idea no para de rondarme por la cabeza. Edith se ha marchado y ahora Briana y yo pasamos más tiempo juntos. En cuanto llego de trabajar, me pego una ducha y me voy a buscarla, ya sea a las oficinas de MAGART en Huelva o, si vuelve pronto del trabajo, a su casa. Mi vida ha dado un golpe de timón, ha cambiado de rumbo. Sin embargo, no me quito de encima este Síndrome del impostor, que me persigue sin tregua y que no me deja que disfrute con plenitud de mi nuevo estado sentimental. Me siento como si la estuviera engañando, como si hubiera tenido que luchar con todas mis fuerzas para conseguir ganar el premio, el de poder estar con ella, incluso haciendo trampas. O, por otro lado, como si encontrarme con Briana solo hubiera sido fruto de la suerte. Esperar ser desenmascarado en cualquier momento drena mi energía y mi confianza. Sé que tengo muchas cualidades positivas: físicamente no estoy mal y me mantengo en forma, soy trabajador, comparto con ella algunas aficiones…


    Es solo pánico, pánico a no dar la talla. Por eso a veces siento esta ansiedad, me bloqueo y dudo de mí mismo.


    Estoy limpiando el barco y preparándolo para darle una sorpresa a Briana. Hace un par de horas me mandó un whatsapp desde el trabajo y me dijo que hoy, después de entrevistarse con unos posibles compradores, se iba a tomar el resto del día libre. He comprado algo de comida preparada en el restaurante La Botánica y cuando le dé un limpión a Isabel solo me quedará raptar a mi chica y encender los motores. Me hacen muchísima ilusión estos planes. Quiero presentarle a Isabel y que se enamore del barco.


    Trabajo tanto que casi no tengo tiempo de pensar en nada, acabo la jornada totalmente exhausto. Si quiero que la relación con mi chica del fango llegue a buen puerto tengo que dedicarle tiempo, tengo que sorprenderla de vez en cuando, tal como voy a hacer hoy. En cómo gastamos el tiempo parece radicar el quid de la cuestión. Briana se merece ser una prioridad en las horas, minutos y segundos que pueda rapiñar. Ella es un regalo que me ha caído del cielo. De todas formas, no me voy a hacer millonario por más horas que le dedique a la pesca. Vivamos y disfrutemos de la vida. Tengo que estar todo el tiempo que pueda con ella, anteponer la esfera privada a la laboral.


    En un momento de la vida, la mayoría de la gente tiene un deseo. Y no es la paz en el mundo, sino algo más prosaico: ser rico o trabajar menos. Lo que equivale a vivir mejor, lo que en las sociedades desarrolladas se traduce en tener más tiempo para la familia, para uno mismo y para disfrutar con nuestros hobbies.


    ¡Lista! Isabel está preparada para su cita. ¡Ya es mediodía! Corro a pegarme una ducha, me pongo unos vaqueros y una camiseta negra y me voy volando hacia la casa de Briana. Por el camino compruebo que no me haya mandado un nuevo whatsapp. No lo ha hecho.


    Al llegar al inicio de la calle donde vive Briana, los veo. Me paro en seco y me apoyo en una furgoneta que hay aparcada en la acera. El ramaje de un naranjo amargo me mantiene oculto a su vista, pero yo puedo atisbar entre las hojas y verlos perfectamente a ellos.


    Debería darme la vuelta y volver por donde he venido, pero sigo mirándolos, pendiente de lo que está ocurriendo entre ellos, sin poder apartar los ojos de la escena. Primero, la cara de asombro de Briana; después, cómo esta refleja enfado; más tarde, cómo se marca en ella la decepción; y, por último, apaga su rostro un velo de resignación que me pone el vello de los brazos de punta. Él está de espaldas a mí y solo percibo su forma de gesticular, como a cámara lenta. Es muy alto y de complexión atlética. No es de por aquí. Parece guiri. Contrae los hombros una y otra vez, estira los brazos hacia Briana, menea la cabeza, como negando, da un paso hacia ella y… la abraza. Briana se deja hacer. No lo entiendo. ¿Quién es ese tipo? Tengo que reprimirme para no llamarla a gritos. ¿Por qué le toca el pelo de esa forma? Puede que sea un familiar… ¿Cuánto más voy a esperar para interrumpirlos?


    Necesito respuestas, necesito certezas, necesito saber quién es el hombre que Briana está abrazando. Y la única manera que se me ocurre es espiándola. Entrometiéndome en su intimidad.


    Me muerdo las uñas con impaciencia. La frustración me invade hasta que… ¡Joder, Briana se ha deshecho del abrazo y le ha pegado un rodillazo en los huevos!


    Echo a correr hacia ellos. No sé quién coño es ese tío, pero si Briana le ha pegado… yo lo voy a rematar. Me separan de ellos unos metros, pero me frena en seco una orden:


    —¡José, yo me encargo! ¡Quédate ahí!


    —¡Déjame que le dé una paliza! —jadeo, parando de correr, pero acercándome andando.


    —¡José, si te importo algo, no te acerques más!


    Lo hago.


    El tipo, que se había dejado caer de rodillas en el suelo, por la postura en la que se encuentra debe de estar masajeándose sus partes para calmarlas del dolor, vuelve la cabeza hacia mí y nos fulminamos con la mirada. Hago un esfuerzo titánico para no arrojarme sobre él y molerlo a patadas.


    Briana me implora con sus bellos y decididos ojos. Asiento con la cabeza y dejo que ella asuma el control.


    —Ansgar, te dije que no vinieras. Has vuelto a ignorar mis deseos. No te quiero cerca, no quiero ser tu amiga, no quiero volver a verte ni a saber nada de ti en lo que me quede de vida.


    —Briana, sabes que…


    —¡Cállate! ¡Tú no sabes nada de lo pienso, de lo que siento o de lo que quiero!


    La sangre me hierve al ver en ese estado a mi chica del fango. Está llorando. Un par de lagrimones le resbalan por las mejillas, aunque, probablemente, esté intentando retener muchos más dentro de su encendida mirada.


    El tipo se incorpora, se vuelve unos segundos para controlar que no me he movido del sitio donde estoy esperando a ver en qué acaba todo esto y da un paso hacia Briana. Esta se echa a un lado como si huyera de un apestado.


    —¿Has pensado de verdad en que las cosas podrían ser diferentes?


    —No escuchas… ¿Estás sordo? ¡NO VOLVEREMOS A VERNOS NUNCA MÁS! —replica, exaltada.


    —Sigues teniendo una actitud muy infantil, poco civilizada...


    —Métete tu civismo por donde te quepa.


    —Me voy a quedar en el hotel un par de días… Briana, al menos no te engañes.


    —Mira tío, me estoy controlando… no me he acercado todavía a ti porque me lo ha pedido Briana, pero como no te largues echando leches de aquí y cierres la puta boca… te voy a reventar. Haré caso omiso de lo que mi novia me ha pedido y no pararé de darte puñetazos hasta que no te rompa todos los dientes de esa apestosa boca que tienes —le gruño.


    —José, ven, entremos —me pide Briana, a la vez que se acerca a la puerta de su casa y me hace un gesto con la mano para que la siga.


    Paso por el lado de ese gilipollas y hago unos esfuerzos sobrehumanos para no escupirle en la cara.


    —Ya lo entiendo, estás con este.


    Lo siento, pero no puedo controlarme más. Al llegar a su lado, de un empujón lo estampo contra la pared de la casa. Antes de que pueda continuar golpeándolo… Briana se mete por medio. Me coge de un brazo y tira de mí. Abre la puerta de su casa, entramos y la cierra de un portazo.


    —¿Tenías que hacerlo? ¡No necesito ningún caballero andante!. ¡Te dije que sé apañármelas yo solita! —me recrimina, respirando trabajosamente.


    —¡Pero si no le he hecho nada! Si me hubieras dejado…


    —Que sepas que si en este momento estás aquí… es porque no te has metido en lo que no te importa —replica ella—. ¡Estoy harta de los tipos que se creen que las mujeres son débiles damiselas que hay que salvar!


    —Vale, vale… tranquilízate. No pagues tu malhumor conmigo.


    Ella no me contesta, deja el bolso en el perchero que hay en el pasillo de la entrada y se dirige al salón, pero puedo ver cómo sus hombros tiemblan. Siento cierto malestar en la boca del estómago, como cuando subes por primera vez a una montaña rusa. ¡Solo faltaría que ahora pagase su frustración, rabia… o lo que sea, conmigo!.


    —Tienes razón, perdona.


    Se para en seco, se vuelve hacia mí, se acerca, me sonríe y me besa. Es un beso breve, pero tierno y cálido. Es extraño, después de lo que ha pasado ahí afuera, ella parece complacida.


    —Gracias —dice.


    Meneo la cabeza.


    —¿Gracias, por qué? ¿Porque beso de puta madre?


    Vuelve a sonreír, se da la vuelta y se aleja hacia la cocina. Coge un vaso de agua, lo llena y se lo bebe de un trago. Pienso que, tal vez, lo que parecía un sinsentido hasta hace un momento… sea como esos escollos que te pone por delante la vida, como en los videojuegos, no para frenarte sino para que salgas fortalecido tras la prueba y consigas un premio valioso con el que poder alcanzar la siguiente etapa.


    —Porque, gracias a ti, parece que me estoy desenganchando de mi ex —dice, después de dejar el vaso vacío en el fregadero.


    Acto seguido se dirige al salón. Voy tras ella. Se sienta en el sofá y da unos toquecitos en el asiento de su izquierda para que ocupe un lugar a su lado.


    Y me empieza a contar:


    —La otra noche, cuando Willy se escapó y tú acabaste en la casa de tu amigo… Ansgar me mandó una serie de whatsapp. Discutimos, nos echamos en cara mucha mierda del pasado, y terminó diciéndome que vendría a El Rompido. Yo no lo creí, pero… cuando he llegado a casa después del trabajo, me estaba esperando.


    —Antes de acercarme a vosotros, estuve parado a varias casas de distancia, viéndote hablar con él y… —tengo que decírselo— he visto cómo te abrazaba.


    —Menos mal que te has dado cuenta de que era él el que me abrazaba y que yo no le correspondía.


    —Cualquier duda que hubiera tenido… se ha esfumado después de ver la patada que le has endiñado en los huevos, jajaja.


    —¡Se lo merecía! Me ha hecho mucho daño. ¿Te puedes creer que después de dejarme por otra chica de la noche a la mañana, hoy se ha presentado aquí para decirme que esa mujer lo acaba de abandonar, que ese motivo ha propiciado que se dé cuenta de todo el daño que me había hecho y también de todo lo que me sigue queriendo? —Casi sin darme cuenta de lo que hago, tiro de Briana para que apoye su cabeza en mi pecho—. ¡Que me sigue queriendo! Habráse visto tamaña desfachatez.


    —Si te hubiera querido alguna vez, no te habría dejado escapar —le respondo en voz baja—. Como soy un egoísta, me alegro de que lo hiciera. Yo te voy a pescar con mi mejor red para que permanezcas a mi lado, así como estás ahora, durante todo el tiempo que tú quieras.


    Con una mano me recorre la línea de la mandíbula, tan lentamente que no puedo evitar estremecerme. Si continúa acariciándome, aunque solo sea el rostro, no respondo de hacerle el amor aquí mismo, en el sofá.


    —¡Oh! José, no hay ningún otro lugar en el que ahora mismo quiera estar que no sea este —me dice, acurrucándose más entre mis brazos—. La verdad es que no me considero un ejemplo para nadie, pero tampoco creo que mereciera el trato que Ansgar me dio.


    —No pienses más en él. Para mí eres lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo, eres mi sirena, mi diosa —le digo, en un arrebato de sinceridad.


    —¡Tampoco eso! Soy como muchas mujeres de mi generación: nos esforzamos por sacar tiempo para compatibilizar nuestra faceta laboral, personal y de ocio e intentamos exprimir lo mejor de cada día. Pero hay algunos hombres… que son dañinos, machistas, egocéntricos. Y lo más triste de todo es que nosotras seguimos con el miedo en el cuerpo, no queremos fallarles a estos sujetos, nos volvemos ciegas, sordas y mudas cuando nos enamoramos.


    —Pues espero que conmigo no te vuelvas así. ¡Qué horror: ciega, sorda y muda!


    —Creo que he aprendido la lección. Al final tienes que vivir la vida que quieras, no la que los demás quieren que vivas.


    —Totalmente de acuerdo, respetar a los demás sin criticar ni juzgar a nadie. Además, no esperar demasiado, así todo lo bueno que nos pase… nos sorprenderá.


    —Sí —se separa un poco de mí, para palmear como una niña—, reinventarnos cada día y hacer todo lo posible para no encasillarnos en ningún personaje.


    —Varios personajes… ¡Ahí me has dado! Si metes por medio el cine, entiendo todo lo que esa cabecita quiere decirme, aunque sea más bruto que un arado.


    —José, ¿hacemos una promesa? —Vacila un momento antes de seguir. Asiento con la cabeza a su pregunta—. ¿No sería bueno para… nuestra relación que, aquí y ahora, nos jurásemos que vamos a ser sinceros siempre, que si se cruza alguien en nuestro camino… nos lo diremos, que si alguno de nosotros decide cambiar de aires… en fin, que no seamos cobardes y nos enfrentemos a nuestras emociones?


    —Por mí, perfecto. ¿Sellamos este pacto como Dios manda?


    —¿En qué estás pensando? —pregunta, haciéndose la ingenua.


    —¿Prefieres que hagamos el amor aquí o en la cama? —le acabo proponiendo.


    Como única respuesta, me empuja para que me tumbe en el sofá. Con una mezcla de hambre y ternura toma la iniciativa y, ¿por qué no?, hoy la voy a dejar hacer.


    —Hoy voy a ser la yo la amazona… y tú vas a ser mi presa. Déjate hacer…


    Y sí, me dejo. Isabel y el picnic que he dejado preparado… tendrán que esperar.
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    Simplemente… Briana


    


    Briana


    


    


    —Bipolar, Ansgar es bipolar —sentencia Arantxa a través de la línea telefónica.


    ¿Y yo? Yo también debo de serlo, pues me cuesta horrores no contestar a sus whatsapp.


    —Hay seres ínfimos y miserables que, teniendo mucho para ser felices, actúan toda su vida con una prepotencia mediocre, intentando pisotear a personas dignas —continúa diciendo mi amiga—. Son maltratadores en potencia y acto. De esos que no salen en las noticias pero que corroen igualmente el alma de otros, ya que ellos carecen de esta. Todavía no me puedo creer que esté ahí en El Rompido. ¡Me encanta lo del rodillazo en los huevos!


    Si Arantxa supiera que por un momento estuve a punto de claudicar a sus patéticas explicaciones, que casi me trago sus embustes y que me cuestioné si volver con él… Lo que impidió que cometiera ese terrible error fue el atisbar a José detrás del árbol. Verlo me hizo reaccionar a tiempo, y también fue el detonante que me empujó a cometer aquel acto tan irracional y violento.


    —Pues sí, ¡créetelo! Está aquí, vino a verme y… lo que te he contado.


    —Un monstruo con forma humana, hueco y vacío, que se alimenta de lo bueno que rodea a los que sienten y aman de verdad.


    —Será por eso, por lo que no me deja tranquila, que le supera mi felicidad.


    Han sido tantas las veces en las que me he preguntado: ¿Por qué me hace daño? ¿Por qué me ha dejado? Ahora las preguntas son otras: ¿Por qué mi propio orgullo no me impide pasar página e ignorar a semejante cretino? Ya estoy en otra fase de mi vida. ¿Será que no lo manifiesto, que no lo reflejo, y por eso él sigue insistiendo?


    —Briana, no le des muchas vueltas a este asunto, acabará cansándose si tú te mantienes fuerte.


    —Eso intento, mantenerme entera.


    —Ninguna cosa yninguna emoción son permanentes.


    —Ya.


    —Es lo que tiene ser persona, que estamos continuamente expuestos a momentos de alegría y a momentos de tristeza.


    —Lo sé, Arantxa, y también sé que todos los malos rollos que tengo con Ansgar son parte de la dualidad de la vida.


    Es así de sencillo, porque somos nosotros mismos los que nos hacemos daño al no ignorar lo que nos hace sufrir.


    —¡Mira que nos cuesta aprender a las mujeres! Con lo sencillo que sería todo si nos aplicáramos de vez en cuando esta frasecita: ¡PASA DE TODO! No tiene sentido culpar y sufrir, es más sabio ignorar e intentar ser feliz.


    —Caminar con una actitud positiva es fundamental.


    —¡Mi niña, esa es la actitud!


    —Por lo menos nosotras, las mujeres, tenemos más capacidad que los chicos para expresar lo que sentimos y eso nos ayuda. Al hablar, como ahora lo estoy haciendo contigo, de mis sentimientos, del enfado que tuve al ver ante mí al innombrable, de la tristeza y decepción que me produjeron sus palabras, de mi ilusión por lo que José y yo tenemos…


    —Sí, el hablarlo facilita nuestra adaptación a cualquier entorno hostil —me interrumpe Arantxa—. O, como dice nuestra sabia amiga Edith, la mejor forma de resultar indemne ante los avatares de la vida, y las complicadas relaciones humanas, es mostrar tu mejor cara. ¡Antes muerta que sencilla! Jajaja. Es un hecho, nada bloquea más al sujeto conflictivo que la templanza de la persona a la que se enfrenta.


    —Ahora que la mencionas, ella también me ha dado un par de consejos. Me dijo, cuando le conté lo de Ansgar, que tuviera mucho cuidado con dejarme engañar por su verborrea. Sus palabras textuales fueron: «Briana, ya está bien de retrotraerte en el tiempo. La chica perdida y sensiblera del pasado… ya no eres tú». Y tiene razón, no debo dejarme embaucar por pensamientos absurdos. Es más, creo que por fin me estoy reconciliando conmigo misma.


    —¡Cómo me alegra escucharte decir eso! ¡Tenemos que celebrarlo! Edith habla maravillas de El Rompido y me ha dicho que en cuanto arregle un par de asuntos en Málaga, y después de un viaje relámpago a París, volverá a visitarte. Espero que para entonces pueda escaparme unos días, conocer ese paraíso y también a tu José.


    —¡Estaría genial! ¡Tengo tantas ganas de verte! En cuanto a José… Todavía no me siento totalmente segura a su lado, más bien me mantengo alerta. Y digo lo mismo que le escuché decir el otro día al personaje de Hannah, en un episodio de la serie Girls, a su novio Adam: «Yo solo quiero a alguien que quiera pasar el rato conmigo todo el tiempo, que piense que soy la mejor persona en el mundo y que quiera tener sexo solo conmigo».


    —Jajaja. No está nada mal. Eso lo quieres tú y todas las mujeres del planeta. Pero, Briana, no olvides nunca que el amor dirigido a una misma es el más importante. ¿Cómo vas a dar amor si no te amas a ti? Y eso no es egoísmo, es lógica. Cuando subes a un avión lo primero que te dicen es que, ante una bajada de presión, te pongas tú primero la mascarilla. Solo después se la debes colocar al de al lado. En el trayecto de la vida pasa lo mismo. Antes que nada tienes que estar bien en tu piel, porque si experimentas rechazo hacia ti… serás incapaz de querer de forma sana a los demás. Las relaciones en las que hay carencias, donde buscas en el otro lo que te falta, o viceversa, acaban convirtiéndose en algo tóxico. Y eso no es amor: eso se llama dependencia, adicción y siempre trae cosas insanas, como infidelidades o celos. La sociedad en la que vivimos nos enseña que cuando lo das todo… eres mejor persona, pero no es así, porque entonces descuidamos lo más importante, que es nuestro centro, nuestro poder personal, nuestra alma. Esa filosofía se puede llevar a cabo concediéndonos tiempo para nosotros, sin complejo de culpa por ello, sin sentirnos como si estuviésemos haciendo algo malo.


    —Arantxa… gracias.


    —¿Gracias? ¿Por qué? —pregunta extrañada.


    —Gracias por tu amistad. Eres uno de los pilares básicos de mi vida.


    —Briana, no me digas estas cosas, que estoy supermaquillada y como me eche a llorar… mi cara va a parecer un cuadro de Picasso.


    —Me da igual lo que le ocurra a tu preciosa cara, pero tengo que decírtelo… Gracias al apoyo que, en los buenos y en los malos momentos Edith y tú me habéis dado, no he acabado hundida en el fango.


    —¡Para eso estamos las amigas! —me interrumpe emocionada Arantxa.


    —Aun así… ¡GRACIAS! Vosotras me habéis enseñado que no pasa nada si se tiene un mal día, o dos, o tres… y que la mejor forma de ahogar las penas es hacerlo las tres juntas y con varias botellas de vino de por medio.


    —Pues claro… ¡El vino es la mejor forma de apaciguar una buena montaña rusa emocional!


    Arantxa intenta aparentar despreocupación pero, como la conozco tan bien, sé que debe de estar derramando alguna lagrimita. La admiro muchísimo. Es una supermujer capaz de compaginar la vida laboral, la familiar y el de las amistades. ¡Va a mil por hora y puede abarcarlo todo! Pero, al ser muy inteligente, sabe que lo de ser una superwoman es un arma de doble filo, que puede volverse en su contra. Por eso se da tiempo para sí misma. De vez en cuando hace cosas que le apetece hacer, se mima y se cuida, desterrando totalmente cualquier consideración de que esos caprichos o placeres puedan considerarse coquetería o frivolidad. Su día a día es más organizado que cuando no tenía niños, es más tranquilo y menos trasnochador. Al principio le costó aflojar el ritmo de vida, porque, durante muchos años, había vivido frenéticamente cada minuto de su existencia. Sin embargo, hoy en día disfruta de las ventajas de no pasarse el día entero de acá para allá. Encadenando viajes y ajetreo. Como dice, desde hace unos años: «Hay un tiempo para todo. Y ahora me apetece más el estilo de vida que llevo, pero lo bueno que tiene darte tiempo a ti misma, sin niños ni marido dando vueltas a tu alrededor, es que recargas las pilas para una buena temporada».


    Quiero muchísimo a Arantxa, sé que siempre podré contar con ella. Con nuestras similitudes y diferencias, la química entre las dos es innegable, es patente.


    Las mujeres como ella son las heroínas de esta sociedad, por todo lo que luchan para hacerse visibles en cualquier parte del mundo. Lo que las convierte en heroínas es su valor, el amor que dirigen hacia las personas que las rodean, el ejercer una profesión, el perseguir buenas causas…


    —Hablando de vinos, cuando vaya a El Rompido me llevaré unas cuanta botellas de Ayala Blanc de Blancs que le han regalado a Gonzalo.


    —No conozco ese vino.


    —Te va a encantar. Está riquísimo. Procede de los viñedos de Champagne, de una añada excepcional, se elabora con uva cien por cien Chardonnay Grand Cru.


    —Um, Edith sabrá apreciarlo.


    —¡Y nosotras! Es de los que nos gusta… con un aroma floral delicioso y un sabor exquisito por los toques cítricos que se aprecian al paladearlo.


    —Vale, vale, no digas más, me has convencido, tiene que estar buenísimo. Dale las gracias a Gonzalo de mi parte.


    —¿A él? ¿Por qué le das también a él las gracias? Hoy estás…


    —¡Hombre, pues por el vino! ¿No habías dicho que se lo habían regalado a Gonzalo? ¡Y nos lo vamos a beber nosotras!


    —Jajaja, él estará encantado de que lo hagamos. Ya lo conoces… Es el tronco al que agarrarse para no hundirse, porque él siempre está flotando.


    Arantxa tuvo mucha suerte al enamorarse de Gonzalo. Es un hombre capaz de convertir lo ordinario en extraordinario. Es un gran padre, un buen chico y, según Arantxa, «un máquina en la cama».


    —Bueno, Briana, te dejo. Por lo que estoy escuchando… creo que estoy a punto de quedarme sin uno de mis hijos.


    —¿Y eso?


    —Ya hay uno berreando y llamándome a gritos. Habrán vuelto a pelearse… ¡ahora me tocará a mí arreglar el desaguisado!


    —¡Llevamos más de una hora hablando! Espero que tus monstruitos no se hayan hecho daño.


    —Los niños son de gelatina, se recuperan rápidamente. Bueno, te dejo, un abrazo enorme, preciosa.


    —Reparte muchos besos de mi parte entre tu preciosa familia.


    —Lo haré, y tú… ya sabes. En la vida están presentes todas las gamas de colores. Cuando se está enamorado todo parece rosa y dorado. Luego te decepcionan… los colores se vuelven más oscuros, grises, pero la vida continúa.


    —Sí, Arantxa, después de haber pasado por una etapa gris... La increíble luz con la que nos despierta el amanecer en este pueblo casi todos los días ayuda a que los colores vuelvan a ser brillantes.


    —Me alegro muchísimo. Hasta muy pronto, amiga.


    —Adiós, Arantxa.


    


    

  


  
    



    El Jifero


    


    


    Es el carisma, la personalidad, lo que acaba representando el poder de un sujeto.


    Cuando pase la hora en la que José se iba a encontrar con Briana y vea que esta no aparece por ningún lado, se volverá loco. Recordará la noche en la que su mujer, Frida, también desapareció de la faz de la tierra, aunque por un breve periodo de tiempo, porque al final acabaron encontrándola entre las retamas, en el pinar de El Rompido. No será capaz de asimilar esta nueva pérdida. Tiene una personalidad débil y es demasiado sentimental. No como yo. Cuando has vivido toda una vida siendo un superhéroe, no depositas en otra persona la posibilidad de que te ablande. Es preferible estar solo a que dejes de ser dueño de tu cómoda existencia. Me ha venido muy bien que el ex novio de Briana esté dando bandazos por el pueblo. Al parecer ha intentado que ella volviese con él, después de que el muy idiota la sustituyera por otra musa, por otra amante. Todas las miradas se dirigirán a él y yo podré jugar con mi nuevo trofeo. La suerte me sonríe.


    Ha sido tan fácil. La llamé pidiéndole una nueva cita para mañana en las oficinas de MAGART, en Huelva. Le dije que estaba interesado en otro par de obras de arte, pero que quería un dosier informativo completo de las mismas, por lo que ha tenido que quedarse más tiempo de lo necesario en el trabajo, llamando a los autores de dichas obras para que le facilitaran esa información que yo le había exigido tener.


    El arte es maravilloso, existe para representar nuestra identidad y nuestra libertad, tiene la capacidad de mantener el mundo en marcha y puede conseguir que lo cambiemos, a mí me ha ayudado a superar los miedos que me paralizaban, con cada obra que adquiero más seguro y poderoso me siento.


    La esperé durante una hora dentro del coche, en la calle donde vive. Vi cómo aparcaba su vehículo enfrente de su casa, cómo se bajaba de este, cómo se encaminaba hacia la puerta y la abría. La intercepté antes de que pudiera cerrarla.


    En un primer momento, su cara mostró asombro, luego miedo. Le pegué un puñetazo en el estómago y se dobló sobre sí misma. No le dio tiempo a gritar, se quedó sin aliento. Con parsimonia, entorné la puerta para que ningún vecino cotilla viera lo que allí estaba pasando. Enseguida me agaché, y cogiéndola de la cabeza la golpeé un par de veces en el suelo. No quería dejar manchas de sangre, así que controlé mi fuerza. Solo quería aturdirla, dejarla inconsciente. Saqué la jeringuilla con el narcótico y se lo inyecté.


    No sé cómo lo hizo, porque estaba totalmente noqueada, debió ser instintivo, pero me dio un codazo en la garganta que me hizo ahogar un aullido de dolor. Eso me cabreó bastante. La cogí del cuello y apreté con todas mis fuerzas, aunque solo unos segundos. Dejé de apretar al no sentir ningún tipo de resistencia. Briana estaba más que inconsciente, ya fuera por la impresión, los golpes o la droga que le administré. Le tomé el pulso y comprobé con alivio que todavía vivía, que no la había estrangulado. Habría sido una tragedia que, por un impulso salvaje, la hubiera matado.


    Comprobé que no hubiese nadie deambulando por la calle, recogí sus llaves y su bolso del suelo. Metí las llaves en el bolso y colgué este, junto a otros, en la percha que tiene justo detrás de la puerta. Volví a asomarme fuera, y, nada de nada, solo un perro que, al final de la calle, estaba rociando con su pis el tronco de un limonero. Es lo que tiene este lugar, es un pueblo fantasma en temporada baja. La mayoría de sus pisos, casas o chalets están vacíos durante muchos meses al año, pues son segundas o terceras residencias. Y más todavía si hablamos de los días de entre semana.


    Cargué con ella en brazos y la saqué de la casa. Briana está muy delgada, pesará poco más de cincuenta kilos. Cerré la puerta tirando de su oxidado pomo. Al haberme dejado el coche abierto no tuve mucha dificultad, aun llevando el cuerpo, en abrir el maletero del coche y arrojar dentro el trofeo. Lo único que me agrió aquel momento tan satisfactorio fue el maldito perro. No me di cuenta hasta que lo tuve encima, pero no pude evitar que me mordiera en la pierna. Sus colmillos lograron traspasar la tela del pantalón y desgarrarme la piel y la carne de la pantorrilla. Conseguí que me soltara golpeándolo con todas mis fuerzas, con ambos puños, en la parte posterior de la cabeza. Esto lo dejó paralizado durante unos segundos, el tiempo justo de meterme en el coche, arrancarlo y marcharme de allí. Por el retrovisor lo vi perseguirme histérico durante un tiempo. Como no quería que me siguiera hasta casa, crucé el pueblo y me dirigí hacia Punta Umbría. Allí me apresuré a entrar en una farmacia y comprar todo lo necesario para curarme la mordedura de aquel despreciable ser. Era el mismo chucho que solía merodear por mi jardín, el puto perro vagabundo que había adoptado Carlos el marinero.


    Volví a casa, saqué a Briana del maletero, la bajé a la habitación del sótano y la encadené. A continuación, me fui al baño a curarme la mordida del perro. Comprobé que la herida era bastante superficial, no sangraba en exceso. Me entraron ganas de vomitar al pensar en las bacterias con las que podía haberme infectado ese ser inmundo. Lavé cuidadosamente la herida con el jabón antibacterial y agua caliente durante cinco minutos para remover la saliva del animal y prevenir infecciones. A continuación, sequé la herida con una toalla limpia y me apliqué un buen chorreón de agua oxigenada encima. Después, me apliqué el ungüento antibiótico que me habían vendido en la farmacia con una gasa estéril y, ya más tranquilo, terminé de curarme cubriendo la herida con un vendaje.


    Debo andarme con cuidado por si noto síntomas de inflamación o de enrojecimiento. ¡Solo faltaría que me hubiese contagiado la rabia! He mirado en internet, en una enciclopedia médica, cuál es el periodo entre el que se infecta uno hasta que se enferma y… ¡vaya mierda!, entre diez días y siete años. Juro que voy a matar a ese puto perro. Voy a estar arrojando carne envenenada por todo el pueblo hasta que me lo cargue. Y si de paso me llevo por delante también al resto de perros y de gatos del pueblo… ¡Pues que se jodan! Estoy hipocondriaco. ¿Para qué coño habré mirado en Internet cuales son los síntomas de la rabia? Ahora mismo, y eso que no han pasado más de un par de horas, ya me imagino tenerlos todos: convulsiones, excitabilidad, perdida de función muscular, fiebre, entumecimiento y hormigueo…


    ¡Ya está bien de paranoias! Tengo que ver qué voy a hacer con Briana, cómo voy a plantearme su sacrificio. No puedo quedarme quieto sin hacer nada, tengo que ponerme las pilas y ser eficiente. No me va a ocurrir nada, estoy convencido de ello. Pero esta historia no quedará así, ya me encargaré yo de ese chucho.


    Miro el reloj. Son las once de la noche. Primero cenaré algo y después bajaré al sótano.


    Camino despacio desde el salón a la cocina, notando como si mi cuerpo y mi mente estuvieran ligeramente disociados. Siento que en cualquier momento voy a ser capaz de desdoblarme y ver frente a mí a un extraño, a otro yo. Uf, eso es muy kafkiano, ¡no seas ridículo! Una parte de mi cerebro me dice que coma algo y que así conseguiré tranquilizarme, que toda la inquietud que siento pase, que ignore lo sucedido, como si no hubiera ocurrido nada, que me centre en Briana y en su bonito cuerpo, abierto en canal, todo para mí. Otra parte, la que he ido desarrollando con mis superpoderes, evoca aquello que ha visto en las películas o las series de televisión: Daredevil, que por un accidente se queda ciego, pero que ve aumentar todos sus otros sentidos a un grado superhumano; Spiderman, al que le pica una araña que había estado expuesta a experimentos radiactivos y que le proporciona a Peter Parker el poder trepar por las paredes, las telarañas; Hulk, que se pone en medio del campo de alcance de una bomba atómica, que lo convierte, cuando lo domina la ira, en un monstruo verde con una gran fuerza física y una naturaleza primitiva; El Capitán América, que tras ser inyectado con un supersuero ve como se fomentan sus habilidades corporales: corre extremadamente más rápido y tiene la fuerza y la inteligencia necesarias para lidiar con ello; Los cuatro fantásticos, esos astronautas que fueron transformados al verse expuestos a los rayos gamma.


    «O mueres como un héroe, o vives lo suficiente para verte convertido en un villano», dijo Batman. Está claro lo que yo prefiero… vivir lo suficiente para convertirme en un supervillano.


    Abro la nevera y, aunque está llena de alimentos sanos y apetecibles… Se me ha quitado el hambre. La cierro de un portazo. Lo mejor es que vaya a ver si Briana ya ha recobrado la consciencia.


    


    

  


  
    



    José


    


    


    No sé si ha sido buena idea dejar que Carlos me acompañe a casa de Briana para que le pregunte a esta por Edith. Al parecer, discutieron por teléfono y Edith lleva un par de días sin contestar sus whatsapp. Por mucho que le he rogado que no meta a Briana en sus rollos…


    —… y encima Willy se volvió a escapar ayer por la noche y todavía no ha dado señales de vida.


    —Ese perro está acostumbrado a hacer lo que le viene en gana. No se va a adaptar así como así a ti, a tu casa.


    —Pues mira, como me siga tocando los cojones, le pego una patada y lo mando a la perrera de cabeza.


    —Eso no te lo crees ni tú. ¡Si desde que lo tienes estás menos insoportable! Willy te ha ablandado, te ha domesticado.


    Hace el ademán de darme un puñetazo, pero se queda a medio camino.


    —El muy capullo… Yo creo que si Edith se hubiera quedado unos días más, hasta habría conseguido que se le quitara la fobia a los perros. Los últimos días lo miraba a distancia, sin atreverse a acercarse a él, pero la pillé más de una vez riéndose de sus travesuras. Sobre todo cuando Willy conseguía sacarme de mis casillas con alguna de sus trastadas. Entre ella y él me van a volver loco.


    —Te lo vuelvo a decir, no te encapriches con Edith, porque…


    —¡Sí, sí, ya me lo has dicho… que vivimos en mundos distintos y todo ese rollo! Lo que no entiendo es por qué yo tengo que aplicarme toda esa mierda y tú haces como si no fuera contigo. Porque hasta donde yo sé… tú eres tan rompiero como yo, te has criado en el fango como yo y… ¡vaya, que nos ha faltado mamar de la misma teta! ¡Vete tú a saber si tenemos el mismo padre!


    ¿Qué puedo decirle, que él es más bruto que yo, que Briana está viviendo aquí, aunque sea temporalmente, y que Briana no es como Edith? Opto por callarme, porque Carlos tiene razón. Ambos tenemos las mismas posibilidades. Tal vez yo juegue con algo de ventaja, pero…


    —¡Ahí tienes a Willy! —le digo, señalando hacia la puerta de la casa de Briana.


    El perro está montando un escandalazo de mil demonios. Da vueltas persiguiéndose la cola, gruñe, se queda parado mirando hacia el final de la calle con todo el cuerpo en tensión; enseña los dientes a la luna o a algún enemigo invisible, porque con lo solitaria que es esta calle…


    Aquí, ahora mismo, no viven nada más que Briana, un matrimonio de ancianos que después de estar toda su vida trabajando en Alemania se han jubilado en El Rompido y que están más sordos que una tapia, y una de mis amigas peluqueras, Miriam, con su pareja, que pasan más tiempo fuera de casa que dentro, por sus trabajos y porque al terminar su jornada laboral tienen la costumbre de irse de tapas, o de cena, con sus amigos.


    Willy nos huele, nos mira fijamente, pero no se acerca hasta nosotros. Se queda en la puerta de Briana, gruñendo y enseñando los dientes. Esto no me gusta, es como si nos estuviese advirtiendo de algo. Carlos debe de pensar lo mismo, porque ambos aceleramos el paso sin necesidad de pronunciar una palabra.


    —Willy, ¿qué pasa? —Carlos intenta tranquilizarlo, hablándole, sin cogerlo ni acercarse demasiado a él.


    Yo paso por su lado y toco el timbre de la puerta.


    El coche de Briana está en la calle.


    Nada.


    La llamo por teléfono. Escucho levemente el tono que Briana tiene puesto, el de la melodía de la serie Juego de tronos. Debe haberlo dejado dentro del bolso, y este en el perchero que tiene detrás de la puerta. Si estuviera en otro lugar de la casa no podría escucharlo.


    Aporreo la puerta con el puño.


    Vuelvo a pulsar el timbre.


    Aporreo, pulso, aporreo, pulso…


    —¡Briana! ¡Abre, soy José! —grito una vez, dos veces…


    Me estoy asustando. Ha debido de pasarle algo. Ansgar.


    —Vayamos por detrás. Saltamos la tapia y rompemos un cristal de la cocina —masculla Carlos, cogiéndome del brazo e impidiendo que me acabe desollando el puño.


    Willy no para de pegar saltos delante de nosotros, de gruñir y de enseñarnos los dientes.


    —Willy está así porque intuye o sabe que a Briana le ha pasado algo —dice convencido Carlos.


    Las palabras de mi amigo ratifican mis temores ocultos.


    Al intentar bordear la calle, Willy me ataca. Me muerde la mano. Intento soltarme y él infringe más presión a su mordida. Podría arrancarme media mano de una dentellada, pero no lo hace. Me suelta, corre hacia la carretera que hay delante del colegio, se para, nos mira, nos ladra. Vuelve corriendo hacia nosotros, que nos hemos quedado momificados mirándolo y sin saber qué coño hacer, pues entre que Briana no da señales de vida y que nos hemos llevado un susto de muerte creyendo que Willy me iba a destrozar la mano…


    —Willy quiere que lo sigamos —insiste Carlos cuando este, tras dar un par de vueltas alrededor de nosotros, de nuevo sale disparado hacia la carretera.


    —¿Pero… y si es una tontera de este puto perro y Briana está dentro de la casa y… y le ha pasado algo?


    —Venga, pues entonces comprobémoslo, vamos por detrás —Carlos está tan preocupado como yo.


    Hacemos caso omiso al perro, que sigue con sus carreras y gruñidos. Sin más demora, nos dirigimos a la parte trasera del adosado. Soy el primero en encaramarme, de un salto, a la tapia de la casa. Tres minutos más tarde estamos dentro, en el salón. Briana ha dejado la ventana de la cocina abierta. El único obstáculo que hemos encontrado ha sido el de una mosquitera. Carlos no se ha andado con miramientos y la ha rajado con su navaja.


    Echamos las luces a nuestro paso. Llamamos a Briana. Escuchamos a Willy golpear la puerta de la casa y ladrar como si estuviera endemoniado. Buscamos por todos los rincones: cocina, habitaciones, baños, dentro de los armarios, debajo de los muebles…


    Se me hacen una eternidad los pocos minutos que gastamos en ello.


    La llamo por teléfono, escuchamos la melodía de Juego de tronos… El bolso y el móvil están en el lugar en que había imaginado que estarían.


    Angustia.


    ¿Dónde coño estás, Briana?


    —Tenemos que llamar a la policía.


    ¿Por qué Carlos tiene que pronunciar esta maldita frase? Por segunda vez, todo mi mundo se vuelve a derrumbar. Sufro un flashback, Frida…


    —¡Y una mierda!, a Briana no le ha pasado nada —acierto a exclamar.


    —José… nos contaste a Juan Antonio y a mí que su exnovio estaba en El Rompido y que era un capullo. Él le podría haber hecho daño.


    —O también puede que estén tomándose una cerveza en El Singladura —digo, no muy convencido, valorando frenéticamente otras posibilidades.


    Willy ha cambiado el tono de sus ladridos, el de antes era grave y espaciado, ahora es corto y agudo, como si estuviera lamentándose, llorando.


    —¿Y si Willy… —titubea Carlos—. Este animal es muy listo, tal vez…


    —¿Estás intentando decirme que él puede saber dónde está Briana? —le pregunto, incrédulo.


    —No es ninguna locura.


    No le contesto.


    Pienso en golpearle en la boca, en provocarle para que él me pegue a mí. Si me noquea… no tendré que enfrentarme a la realidad.


    —José, tenemos que ponernos en movimiento. En la casa no está. Ha dejado su coche aparcado en la calle… no debe de andar muy lejos.


    Sigo sin contestarle. Cierro los ojos y respiro hondo durante unos segundos. Empieza a envolverme una urgencia, una voz de alarma, una necesidad inmediata de salir corriendo de esta casa. En medio de toda esta confusión, mi cabeza empieza a bombardearme con la misma idea, cada vez más fija, cada vez más clara. ¡Tengo que ponerme a buscarla, pero ya!


    Contengo la ira que estoy digiriendo, sin razón alguna, hacia mi amigo. Abro la puerta de la calle y Willy vuelve a atacarme. Se me echa encima, da dentelladas en el aire hasta que consigue enganchar sus colmillos en uno de los bolsillos de mi cazadora de cuero.


    En este momento tomo una decisión.


    —Está bien… veamos si este perro está loco o es más listo que nosotros dos juntos.


    Cojo uno de los pañuelos para el cuello que tiene Briana en la percha de la entrada y lo tiro al suelo. Willy lo olfatea, lo muerde, da vueltas con él, lo desgarra... Acaba soltándolo, nos mira, sale de la casa y… nosotros lo seguimos.


    


    


    


    

  


  
    



    15


    


    «Nuestro cuerpo es un instrumento de acción» (Henry Bergson)


    


    Briana


    


    


    —Los artistas son gente terrible. Monstruos. Espías. Siempre almacenando información. No entiendo cómo puedes trabajar con ellos.


    Estoy encadenada, machacada por los golpes y aterrorizada. A él se le ve cómodo, sentado en aquel taburete alto, desde el que me sonríe prepotente, hablando sin parar y exigiéndome que le conteste a la mayoría de sus diatribas. ¿Por qué estoy aquí?


    Apenas hace un día, unas horas, que las cosas parecían tan naturales, tan benévolas, tan lógicas. Hasta que se presentó él en la puerta de mi casa.


    Al principio, le supliqué.


    —Por favor, por favor…


    Dejé de hacerlo, porque cada vez que lo hacía él me golpeaba salvajemente durante interminables minutos. Después de cada ataque, volvía a sentarse en aquel taburete, manteniéndose siempre dentro de mi campo de visión, con la templanza y satisfacción de alguien que mereciera descansar después de haber realizado un buen trabajo.


    ¿Es un sueño?


    Los minutos se escurren gota a gota y estoy despierta. Todo es desconcierto, salvo la idea fija: «soy una luchadora, tengo que aguantar». Alguien vendrá a buscarme. José… José habrá ido a casa, como todas las noches de esta última semana y…


    —En el cumpleaños de José comentaste que te habías doctorado… —pego un respingo, es como si hubiera adivinado que estaba pensando en él— con una tesis sobre los performances. A mí me gustan sobre todo los que tienen el cuerpo como material, lenguaje y tema del mismo. Los que se acercan al sacrificio ritual. ¿Quieres saber cuál es mi artista favorito?


    Tengo que responderle o me volverá a golpear.


    —Sí.


    —¿Sí, qué? —me pregunta amenazador.


    —Sí, me gustaría saber cuál es tu creador favorito de performances, por favor —intento que de mi garganta salga algo más que un hilillo de voz.


    —Ron Athey, el norteamericano, el que empleaba su cuerpo de manera transgresora, retando a la sociedad con sus montajes escénicos. Briana, como sé que dominas el tema me gustaría que me hablases de alguno de sus performances.


    ¿Por qué me está pasando esto? Por algún mecanismo revelador, la culpa de que puedo merecer lo que me está pasando arrasa cualquier ilusión que pueda tener de salir con vida de este lugar.


    ¿Qué clase de monstruo es este hombre? ¿Cómo es que nadie se ha dado cuenta de que esa mirada fría e interrogativa que enmarca su rostro es la expresión enfermiza de un psicópata?


    ¡No quiero entender esta sinrazón, solo quiero escapar de él! Una rabia nueva hierve en mi interior, a borbotones, desearía que fuera él el que estuviera en mi lugar, que fuera él el que estuviera sufriendo. ¿Estos sentimientos son los que se tienen cuando se desea el mal a otro ser humano?


    Voy a morir.


    No tengo fuerzas para responder a sus preguntas.


    Me va a matar.


    —¡Estoy esperando, Briana! —exclama con sequedad.


    —En Mártires y Santos, su Trilogía de la tortura, tres enfermeras violan con enemas, espéculos y… y varios piercings genitales a tres cuerpos momificados —digo, porque es lo único que logro recordar.


    Me asusto muchísimo. Suenan horribles esas palabras, las escenas que describen, en esta tétrica habitación.


    Me muerdo la lengua para sentir el sabor ferroso de la sangre, necesito mentalizarme de que estoy teniendo una conversación normal, lógica y coherente. Pero nada de lo que está ocurriendo lo es, aun así… tengo que intentar creérmelo para no derrumbarme.


    Lo más terrible de todo, lo que sin lugar a dudas me hace más daño que los golpes que he recibido, es la rabia, el desprecio, el placer que experimenta al herirme el ser que tengo enfrente de mí.


    —Buena respuesta, sí señor, pero yo me refería a algún performance en el que él fuera el protagonista, el director y el ejecutor del mismo.


    ¡Recuerda Briana, recuerda!


    Cierro los ojos intentando ordenar las ideas de mi cabeza. Me pierdo en el torbellino de emociones que están taconeando dentro de mí, que mandan señales explícitas para que mi corazón no se pare, para que no deje de galopar dentro de su destrozada caja torácica.


    —El artista se colgó desnudo de una columna con agujas insertadas en su cabeza… re… representaban una corona de espinas.


    —¡Bien, Briana! Esta es mi chica, continúa —aplaude, mientras me vitorea.


    —E… Empleó piercings, tatuajes, el desangramiento y la mutilación para crear rituales de redención.


    —¡Te adoro! ¡Eres maravillosa! ¡Es justo lo que quería oír! ¿Ahora entiendes el por qué de todo esto? ¿Lo entiendes, preciosa? Tú y yo vamos a pasar a la historia igual que Ron Athey, vamos a hacer un performance mucho más original, bello y ritual que los suyos. ¡Vas a ser la protagonista de un performance! ¿No te alegras, Briana? —salta del taburete y se marca unos pasos de baile mientras gesticula como un loco con los brazos.


    No puedo reprimir las lágrimas.


    Me siento como si fuera la espectadora de una película, como si no tuviera opción de decidir la manera en la que debe actuar este sanguinolento y magullado cuerpo que ya no reconozco como mío. El director de escena me está moviendo a su antojo, con unos hilos invisibles, para que me encamine al trágico final que los guionistas han escrito para mí.


    Me había costado tanto huir del depredador emocional de Ansgar… ahora que había conseguido sustraerme al poder que durante tanto tiempo ejerció sobre mí… ahora que estaba intentando construirme una nueva vida…


    —Junto al dolor, la sangre es muy importante en la teoría del sacrificio, ¿verdad que sí, Briana? —me pregunta.


    Vuelve a sentarse.


    —S… sí.


    —¡Claro que sí! La sangre purifica el rito. Cuéntame algún performance en el que este artista homenajeara a la sangre.


    Los pensamientos obvios me aturden. Las palabras se resisten a salir, suplantadas por imágenes terribles que no pueden ser expresadas más que con un silencio pertinaz.


    —No… no recuerdo.


    Rezo para que me crea, ¡es cierto, no puedo recordar nada más!


    —¡Contestación equivocada! —grita furibundo.


    Se levanta con brusquedad, coge el taburete y me lo tira. Me impacta en las costillas. Grito.


    El golpe me deja sin respiración. Tardo en recuperar el control, en boquear algo de aire. Cuando llega a mis pulmones, es como si me estuvieran clavando miles de agujas en el pecho. Me debe de haber roto algunas costillas, puede que algo más… Toso y una arcada me llena la boca de sangre. Escupo una parte y el resto me lo vuelvo a tragar, es como una espuma seca que me está sellando la garganta.


    He recordado el Fluidokeptrik del artista Baargeld. Un acuario de agua coloreada con sangre, un despertador en el fondo, una peluca de mujer flotando en la superficie y un brazo de madera asomándose del agua. Encadenado a un objeto había un hacha, que proporcionaba una abierta invitación a los viandantes que quisieran destruir cualquier cosa que hubiera alrededor.


    Permanezco en silencio, gimoteando. Imposible explicar todo el dolor físico que estoy sintiendo. Tomo una decisión, no volveré a articular una palabra. Si no puedo apelar a su compasión, para qué voy a hablar.


    —Bueno, habrá que refrescarte la memoria. Miremos en Internet —dice, cogiendo de la enorme mesa que hay en esta extraña habitación el móvil. Teclea durante unos segundos y después me lee—: «Deliverance (1997), tres hombres con muletas van a visitar al curandero y terminan desangrándose al ser suspendidos sobre ganchos de carne…», igualito a como vas a acabar tú, «… castrados para ser momificados y finalmente enterrados». En cambio, Briana, yo no te voy a momificar sino que te voy a descuartizar viva. Te voy a ir explicando todo lo que te vaya haciendo y tú vas a ir contándome todo lo que sientas. Primero, te practicaré una serie de cortes. Dejaremos que fluya tu sangre para que esta nos purifique a ambos. Sufrirás algo de dolor… Se te estimularán todas las terminaciones nerviosas de tu piel. Te aseguro que te sobrepasarán las emociones, nunca antes te habrás sentido tan viva. ¡Percibirás tanto! Llevaré tu cuerpo al límite. ¡Tus últimos instantes de vida serán míticos, despersonalizados, catárticos! Te reduciré a carnaza, te haré desaparecer trocito a trocito, se alimentaran de ti los perros y gatos callejeros, las gaviotas… Será como si nunca hubieras existido para tus amigos, tus familiares, tus amantes… Pero tu esencia transcenderá en este mundo, acabarás estando más presente que nunca, en los estómagos, en la sangre de todos aquellos animaluchos que tengan el privilegio de disfrutar de tu carne.


    Abro los ojos —los había mantenido cerrados durante todo su monólogo— y lo miro. Debo de estar irreconocible, desfigurada por todos los golpes que esta bestia sin alma me ha dado. Noto los labios en carne viva.


    Más recuerdos… el del artista Frank Wedekind, autor de performances irreverentes que rayaban lo obsceno. Interpretó a Jack el Destripador, en tanto que su futura mujer hizo el papel de Lulú.


    —¿Sigues sin recordar nada más?


    ¿Cuánto tiempo me mantendrá viva? Sí, recuerdo, pero no volveré a abrir la boca.


    Recuerdo a Stuart Brisley, 1972, y su obra Y para hoy, nada, el artista estuvo tendido durante dos semanas en una bañera llena de líquido negro y escombros flotando.


    ¿Cuánto tiempo aguantaré las atrocidades que ha pensado hacerme?


    Recuerdo a Jan Fabré, 1986, y su obra El poder de la locura teatral, en la que el artista mezclaba tanto la violencia física como psíquica. La acción alcanzaba las máximas cotas de repugnancia en una de las escenas de ese performance. Soltaron a ranas, que daban saltos por el escenario, y luego las cubrieron con sábanas blancas. Después, los actores, aparentemente, las pisoteaban, dejando el lino manchado de sangre en el escenario.


    ¿Terror, tristeza, odio…? Sentimientos paralizantes.


    Intento que mis pupilas le transmitan todo el dolor y el sufrimiento que me está infringiendo. Inspiro con fuerza. Desearía poder gritar: «¡Ayúdenme, por favor!». Gritaría hasta que se me reventara la garganta, pero sé que solo serviría para que él comenzase antes con el ritual que me tiene reservado. Empiezo a llorar… no puedo evitarlo. Es un desmoronamiento lento, que me aplasta, que me estruja el alma. Lloro en silencio, tragándome las lágrimas antes de que aparezcan por el lagrimal.


    —Dejaré que vayas asimilando todo lo que te he contado… yo iré a cenar algo. Tu estupidez me ha abierto el apetito.


    Sigo recordando… las danzas de Baush que explotaban el dramatismo entre mujeres y hombres. Ellas, extáticas, combativas y eternamente independientes, de cabello largo, fuertes y exóticas. Ellos, también variados psicológicamente por cómo hablaban y por su aspecto. Ambos grupos hacían en el escenario movimientos repetitivos, obsesivos y meticulosos: caminaban, bailaban, se empujaban, se caían, se sentaban, se acariciaban, se atormentaban y se levantaban. El escenario iba cambiando, según el performance representado: una vez era un vertedero, otra vez representaba el océano o un salón de baile a cielo abierto… Todo ello creaba momentos deslumbrantes.


    Performances que se nutren de tantos escenarios como las mentes retorcidas de los artistas puedan imaginar. El último escenario de mi vida… el improvisado matadero de un matarife.


    —No sé lo que Ansgar Haraldsson pudo ver en ti —me escupe a la cara.


    Me pregunto si debí haber escuchado a Ansgar, si su presencia en este pueblo no sería la forma en la que los hados intentaron impedir que lo que estoy viviendo no llegara a suceder, si no sería el puente que me tendieron para que pudiese huir de este horror. Me pregunto si he sido culpable de dejar pasar esa oportunidad, de haber podido escapar a esta locura. Me pregunto si he actuado con insensibilidad y con la sordera de una planta.


    Por un instante, se apodera de mí la silenciosa sombra de la muerte.


    Sin echarme una última mirada, se encamina hacia la puerta y la abre…


    


    

  


  
    



    El Jifero


    


    


    —¡Hijo de puta! —escuché mientras me empujaba dentro de la habitación.


    Trastabillé y caí al suelo.


    Todo fue muy rápido. Me llovieron los golpes y las patadas. Se ensañaron conmigo. Traté de defenderme, pero eran dos y me pillaron desprevenido. Además, se aprovecharon de que estaba en el suelo para patearme la cabeza. Cerré los ojos, intentando protegerlos, pero me golpearon en ellos con sus botas. Dejé de poder percibir la luz y me quedé ciego. La oscuridad me envolvió.


    Me resigné a morir cuando probé el sabor de mi sangre, no sé si porque me habían reventado un ojo, me habían roto la nariz, me habían rasgado la mejilla o me habían partido el labio. Tal vez me hayan hecho todo eso y más. Aguardaba el golpe final, el que me arrancara el alma del cuerpo, pero entonces escuché que Briana les pedía:


    —¡Parad! ¡No lo matéis!


    Carlos dejó de pegarme, pero José… A partir de ahí… debo de haber perdido el conocimiento.


    Hace unos minutos volví a recuperar la consciencia. Me cuesta respirar. ¿Me han dejado solo? Sí, me envuelve un silencio aplastante. Todo está muerto en el fondo de este inmenso vacío, de este silencio gélido. Todo menos yo. La oscuridad cavernosa, desdentada, de nariz afilada oculta misericordiosa los coágulos de sangre que se deben de estar formando en mi rostro.


    Me han atado los brazos a la espalda, también las piernas, y me han dejado tirado en el duro suelo.


    Jadeando, trato de recuperar el oxígeno que tanto necesito. ¿Cómo habrán deducido dónde estaba Briana? ¿Qué pensarán hacer conmigo? A estas alturas, Briana debe de haberles contado todo…


    ¿Tendrán agallas para vengarse de mí, para hacerme ellos lo que yo tenía intención de hacerle a Briana? No, no lo creo, son seres débiles. Habrán llamado a la policía.


    ¿Cuánto tiempo llevaré encerrado en el sótano?


    Pienso en mi madre. ¿Qué va a ser de ella ahora?


    De repente, aquí arrinconado, maniatado y con el cuerpo destrozado por los golpes, soy consciente de que la vida que he llevado hasta este momento… ha terminado.


    Intento desasirme de las ataduras. Solo consigo que se tensen más. Ya no siento la circulación de los dedos. Frustrado, dejo de luchar, me doy cuenta de que no tengo nada que hacer, se ha ido todo al garete. Me han atrapado.


    Empiezo a temblar. ¿Tengo miedo? ¿Estoy lloriqueando?


    


    


    

  


  
    



    José


    


    


    —Gracias a Willy… pudimos encontrarla gracias a él —le está contando por teléfono Carlos a Edith, mientras esperamos a que alguien venga a informarnos de cuál es el estado en el que se encuentra Briana—. No llores… no, no nos movemos de la sala de espera del hospital hasta que no sepamos algo. Sí, sí, te mantendré informada. ¡Ni se te ocurra ponerte a conducir a estas horas y con lo alterada que estás! Solo faltaba que te ocurriera algo a ti también. ¿Con su padre…? Bien, si es así sin ningún problema. Pero, ya te digo, tenéis que tranquilizaros, no tengáis prisa por llegar porque por aquí está todo más o menos controlado…


    ¿Todo controlado? No tenemos ni puta idea de cómo está Briana y ese psicópata sigue vivo… Tendría que haberlo matado cuando tuve ocasión. No me inspira compasión alguna, todo lo contrario, podría haber acabado con él si Carlos no me lo hubiera impedido. Mi amigo me ha confesado que él tampoco hubiera parado de golpearle si Briana no nos hubiera pedido que lo hiciéramos. ¡Ojalá no lo hubiera hecho! Yo no la oí, tal era mi sed de venganza, fue Carlos el que me obligó a que dejara de machacarlo.


    Lo pillamos desprevenido. Él se sentía seguro entre las cuatro paredes de su nauseabunda casa y se confió. Fue relativamente fácil romper el cristal de la ventana de la cocina con una piedra e introducir la mano por la boquete, descorrer los cerrojos y abrirla de par en par. También fue sencillo encaramarnos a esta y entrar dentro de la cueva del monstruo. Sin embargo, correr por el salón y precipitarnos escaleras abajo, hacia el sótano, fue angustioso. Y, justo cuando saltábamos los dos últimos escalones, la sala de tortura fue magnánima y nos mostró al verdugo…


    Ahora debe de estar declarando… ¿Qué le estará diciendo a la policía? ¿Dirá que es inocente? ¡Hijo de puta! El inspector nos dijo que probablemente fuera el asesino de Sofía y que la carne que había en el congelador… Que lo más probable es que hubiera asesinado a mucha más gente. Me dan ganas de vomitar. ¿Cómo es posible que alguien así, estuviera viviendo entre nosotros y que no nos percatáramos del monstruo que acechaba tras su máscara de respetabilidad?


    El ser humano en general está enfermo, somos un atajo de locos. Todos, todos estamos mal de la cabeza. Los más cuerdos, los más conscientes de ello, somos los que vamos a terapeutas: a psicólogos o a psiquiatras.


    No será hasta después de que lo interroguen en profundidad y que le hagan un exhaustivo examen psicológico, cuando tengamos una idea del tipo de persona que es y los motivos que le han llevado a cometer esas atrocidades. ¿Motivos? ¡No hay ningún motivo que pueda llevar a una persona normal a ser tan hijo de puta!


    —… al parecer es un asesino en serie. La niña que encontraron semienterrada en el fango, Sofía, casi seguro que es una de sus víctimas. Vamos a salir en todos los telediarios del mundo, van a escuchar hablar de El Rompido hasta en Estados Unidos y no va a ser por sus playas precisamente. Es un empresario muy conocido en el sector cárnico… sobre todo por sus delicatessen con denominación de origen. Tendrá a más de doscientas personas trabajando para él entre las tiendas franquicias, el par de mataderos de la Sierra de Aracena, los transportistas, los administrativos e informáticos de sus oficinas…


    Un matarife, un jifero, un criminal que mezclaba lo que son sus negocios con sus más oscuras fantasías, un hombre totalmente integrado en la sociedad. Espeluznante.


    Todavía no siento que estemos a salvo de ese… ni aun habiendo presenciado cómo la policía le metía en el coche patrulla con los brazos atados a la espalda. No se molestaron ni en quitarle las ligaduras que nosotros le habíamos puesto.


    Si acaso, una leve sensación de descanso.


    —¿Amigo de José? ¡No!... Bueno… Sí, es cierto que este lo invitó a su fiesta de cumpleaños —dice Carlos, mirándome de reojo—, pero no eran amigos, amigos… más bien, conocidos. No amigos como lo somos él y yo. ¿Por qué lo invitó? —Carlos baja la voz y se levanta del asiento para que yo no escuche esta parte de la conversación—. Pues no sé… aquí somos gente sencilla, se lo encontraría por la calle, se saludarían y…


    ¿Si no lo hubiera invitado a la fiesta… se habría fijado en Briana? También era cliente de la galería MAGART. Tarde o temprano la habría llegado a conocer.


    ¿Nuestra vida es producto del maldito azar? Jesús Guijarro se obsesionó con mi mujer, Frida, y la mató. Gonzalo Torres ha estado a punto de descuartizar a Briana. ¿Estaré maldito? Dios mío, ¿qué he hecho para merecer esto?


    Tengo en las manos una botella de agua y bebo. Cuando la saqué de la máquina expendedora estaba fría; después de aferrarla entre mis manos como si fuera el cuello de Gonzalo… se ha calentado. La espera me está matando. Me ahogo entre estas cuatro paredes. Odio ver en los rostros de las personas anónimas que hay en esta sala, familiares de enfermos que han entrado por urgencias, la misma angustia y zozobra que debe reflejar mi propia cara, mientras aguardan a que los llamen para poder reunirse con sus seres queridos o para que les traigan noticias de ellos.


    —José, el padre de Briana y Edith saldrán dentro de media hora para acá. Edith está esperando que la recoja este señor —me informa Carlos, tras dar por terminada la conversación con la amiga de Briana.


    —Bien —murmuro.


    —¿Cuánto llevamos esperando?


    —No mucho, unos cuarenta minutos.


    —Ya no tardarán en salir.


    —No lo sé.


    Las atenuadas conversaciones de los que nos rodean me proporcionan algo de tranquilidad. Carlos acaba respetando mis pocas ganas de hablar y dedica toda su atención al móvil. Debe de estar mandando whatsapp.


    No fue fácil asumir que Willy nos estaba conduciendo hacia la casa de Gonzalo. Cada paso que daba hacia aquella dirección, eran pequeños aguijonazos que me enturbiaban el entendimiento. ¿Cómo es posible que no hiciera nada cuando descubrí que guardaba aquellas cosas en su sótano? ¡Aunque estuvieran relacionados con sus negocios! La incredulidad de que Gonzalo pudiera tener algo que ver con la desaparición de Briana, me acabó asfixiando por el camino. Cuando llegamos a la puerta del chalet y el perro se volvió loco, mordiéndonos, gruñéndonos, con sus frenéticas carreras hacia la parte trasera de la casa, preguntándonos a su manera «¿por qué no entráis ya a salvar a la chica?», lo único en lo que podía pensar era en que la vida es un puto caos, en que los hombres deberían ser las imbéciles mascotas de sus animales de compañía. Toda la ansiedad que había ido acumulando estalló cuando Gonzalo abrió la puerta del sótano y vi la sorpresa pintada en sus ojos, dos bolas de carbón que habían absorbido toda la luz de mi sirena. El mundo se volvió elemental, hasta convertirse en un territorio poblado de supervivientes y monstruos sin rostro. Odié a ese ser primitivo con todo mi ser, al atisbar por encima de su hombro el rostro sanguinolento de Briana. Ni siquiera el haber atrapado al psicópata antes de que comenzara su macabro ritual con Briana puede aliviarme.


    —Mira José, buscando a asesinos en serie en google me aparece un carnicero como el nuestro, el carnicero de Plainfield, que se llama Ed Gein: «Se dedicaba a saquear tumbas, robaba los cadáveres y elaboraba con ellos todo tipo de piezas de artesanía… La policía encontró en su casa pantallas de lámparas y asientos de piel humana, platos de sopa hechos con calaveras, collares con labios humanos una caja de zapatos hecha con nueve vaginas…».


    —¡Carlos, por dios, deja de leer esa porquería! —le ordeno, furioso.


    Lo que menos necesito en este momento es llenar de más podredumbre mi cerebro.


    —Vale, vale… yo… era para pasar el rato mientras esperamos.


    —Pues ponte a hacer el mono o… —voy a sugerirle que se marche a casa, pero sé que no lo hará, así que continúo— vete a la cafetería y te pillas algo para cenar.


    —No tengo hambre, pero sí, será lo mejor. ¿Te traigo algo? —dice, resignado.


    —Un bocadillo y una coca-cola.


    Yo sí que no tengo hambre pero, con tal de que no me crispe más los nervios…


    Me quedó atónico cuando veo como Carlos, al ir a salir por la puerta, se echa a un lado para dejar paso a alguien que en ese momento entra en la sala de espera, Ansgar. Mi amigo no sabe quién es, así que ha actuado con naturalidad, pero yo me crispo y aprieto los puños. Es la última persona que querría ver en estos momentos, aunque, en el fondo, que haya venido me obliga a enfrentarme a mis miedos.


    —Hola —murmura—. Me han dicho que espere aquí las noticias sobre su estado.


    Hago un ademán con la cabeza como único saludo.


    —¿Saldrá de esta? —pregunta, sentándose a mi lado.


    —Sí —afirmo rotundo.


    Ha percibido la contundente esperanza con la que he imprimido este monosílabo al pronunciarlo. Me mira con fingida resignación. Espera algo más.


    —No podía caminar… por el dolor. Debía de tener alguna costilla rota. Estaba muy magullada, pero ese cabrón todavía no había empezado a… Podría haber sido peor —me siento vulnerable, imagino que por eso acabo explicándole a este gilipollas cómo encontramos a Briana—. Ya deben de estar terminando de reconocerla.


    Ansgar asiente.


    —Gracias —mi explicación parece reconfortarle— Briana es fuerte.


    Ambos lo sabemos. Esa frase es la bandera blanca que necesitábamos para darnos una especie de tregua.


    —¿Y tú, te encuentras bien?


    Me sorprende que me pregunte eso, yo no soy el que ha estado en las puertas del infierno.


    —A mí no me ha pasado nada, es Briana la que ha estado a punto de morir.


    Parece que la ferocidad con la que le he respondido no le ha impresionado. Se escapa sin ningún problema, como un funambulista experto, de mi ceño fruncido y dice:


    —Me llamo Ansgar… —hace una pausa para que yo le diga mi nombre pero… ¡que se joda!, ni le miro—. Imagino que Briana te habló de mí después del desafortunado encuentro que tuvimos el otro día. Ella y yo fuimos pareja durante mucho tiempo. Fui un idiota y acabé estropeando lo nuestro, pero… la sigo queriendo.


    —No te la mereces —digo, y añado a continuación—: no nos la merecemos ninguno de los dos.


    —Tienes razón en una cosa, yo no me la merezco porque le he hecho mucho daño. No supe valorarla en su momento, y ahora… ahora ya es tarde. Ella ha intentado hacérmelo ver estos últimos meses, pero yo, como siempre, no la he escuchado. Creía que al estar despechada… lo que hacía era ponerme a prueba, castigarme. Estaba equivocado, empecinado, e ignoré sus sentimientos. Debí de haberla dejado en paz. Antepuse mis deseos por encima de los suyos. Pero tú… tú todavía no sabes si te la mereces o no. ¿Ella te ha elegido, no? Pues entonces… mientras Briana quiera estar contigo, no seas estúpido y no le falles.


    No tengo la oportunidad de contestarle, porque en ese momento entra en la sala una enfermera y pregunta:


    —¿Acompañantes de Briana Aguilar Luque?


    —Sí —contesto ansioso.


    —Acompáñenme, por favor.


    La seguimos por un pasillo aséptico hacia una pequeña consulta. Tras un escritorio blanco, que ocupa casi toda la habitación, nos espera un médico. Tarda unos segundos en prestarnos atención, pues está haciendo anotaciones en lo que debe ser un expediente médico.


    —Tomen asiento, por favor —son las primeras palabras que nos dedica.


    —La paciente, Briana Aguilar, en estos momentos está sedada, pero se encuentra bien. Politraumatismo es el diagnóstico. Le hemos hecho todo tipo de pruebas y lo más preocupante es que tiene un par de costillas rotas, pero la buena noticia es que estas no han llegado a dañar el pulmón. Por otro lado, los golpes recibidos, le han producido moratones, varios cortes en la mejilla derecha y en los labios.


    —¿Puedo verla? —pregunto.


    —¿Perdone, usted es… su hermano, su marido, su pareja?


    —Su pareja.


    —Bien, podrá entrar solo unos minutos, para comprobar que está bien, que está descansando, y deberá salir en cuanto se lo indiquemos. Comprenderá que después de lo que la joven ha tenido que pasar… lo que ahora necesita es descanso y tranquilidad.


    —Sí, sí, claro.


    —Todavía no le hemos permitido a la policía que hable con ella, pero en cuanto se despierte… no podremos impedírselo. Por ahora es todo lo que les puedo decir. ¿Quién va a entrar a verla? —acaba preguntando, haciendo un gesto con las manos en el que intenta abarcarnos a Ansgar y a mí.


    —Yo —contesto, levantándome impulsivamente de la silla.


    El noruego permanece sentado.


    —Muy bien, pues la enfermera Ortiz le acompañará a la habitación de la paciente y, por favor, cuando ella le indique salga de la estancia.


    El médico vuelve a sus papeles sin esperar un «gracias» ni un «adiós». Para él, Briana ha pasado a un segundo plano. Va a sustituirla rápidamente por otro expediente médico, por otro paciente. Me reconforta pensar que su desinterés sea, tal vez, porque ella no necesita tanta atención, porque su vida no pende de un hilo.


    Sigo a la enfermera por un laberinto de pasillos hasta que llegamos a la habitación donde yace prostrada Briana. La mujer abre la puerta y se echa a un lado para que yo pueda pasar. Por un instante, pienso que va a entrar conmigo, para vigilarme, pero me equivoco. Se queda en la puerta y la entorna un poco, regalándonos algo de intimidad.


    Está desfigurada, tiene el párpado derecho inflamado, y de las partes del cuerpo que puedo verle, porque no las cubre la sábana blanca con la que está tapada, moratones por todo el rostro y en los brazos, que yacen exánimes a ambos costado de su cuerpo. Pequeños coágulos de sangre resecos cubren parcialmente sus labios. Aun así… sigue estando guapa y, hasta me consuelo pensando que tiene mucho mejor aspecto que cuando la encontramos. Me acerco a la camilla y, al cabo de unos segundos, le paso un dedo por la frente. Le retiro de la cara un mechón de pelo que está demasiado cerca de sus doloridos labios. Controlo el impulso de besarla porque no quiero que se despierte por mi culpa: «… lo que necesita es descanso y tranquilidad», resuenan todavía en mis oídos las palabras del médico.


    Mientras duerma, no tendrá presente la pesadilla que ha vivido. ¿O sí? ¿La recreará en sueños? Escuché por televisión decir a Eduard Punset que la mosca del vinagre, que es genéticamente muy parecida al ser humano, aprovecha el sueño para aprender lo que ha memorizado durante el día.


    Es normal que ella recuerde lo que ha pasado durante mucho tiempo, tal vez lo haga toda su vida, pero si consigo retenerla a mi lado… intentaré que esa vivencia no se imponga a los instantes únicos e importantes que nosotros consigamos que perduren por encima de esta. Fortaleceremos la memoria de nuestras emociones, de nuestros sentimientos. Juntos en la casilla de salida, no dejaremos que el pasado condicione nuestro futuro.


    —Por favor, tiene que abandonar la habitación —me pide amablemente la enfermera desde la puerta.


    Le paso una mano por la cabeza, de forma suave, una caricia al aire más que a su cabello. La contemplo por última vez, y con el corazón exultante y combatiente me aparto de su lado, saliendo de la habitación.


    Carlos me recibe, expectante, cuando regreso a la sala de espera. De una ojeada me percato de que no hay ni rastro de Ansgar. Después de lo que me ha dicho, creo que dejará que Briana decida por sí misma con quién quiere estar.


    —Cuéntame… ¿qué te han dicho? ¿Cómo está Briana? —me interroga Carlos.


    Toca responder a sus preguntas.


    


    

  


  
    



    


    


    Epílogo


    


    


    Los últimos meses han pasado muy rápido para Briana y José. Primero tuvieron que sobrevivir al dolor y a las cicatrices del cuerpo y del alma, además de lidiar con los médicos, las declaraciones a la policía, los familiares y las amistades de El Rompido o aquellas que vinieron de fuera para arropar y caldear el ánimo de Briana; después, con su tesón, ayudaron a tornar los rostros serios y preocupados, las palabras susurradas en voz baja y el estupor y la rabia, en secuelas que se fueran desdibujando con el paso del tiempo. Para ello ayudó el no ver la televisión durante semanas, pues la noticia del secuestro de Briana salió en todos los canales de televisión del país y en una cantidad considerable del extranjero.


    Pasaban una y otra vez las imágenes de la casa de Gonzalo Torres, comentando hasta la saciedad lo que este guardaba en ella, no solo sus artilugios de matarife, sino también los restos humanos encontrados en el congelador del sótano. Se especuló con el número de víctimas que se habrían descubierto, de las que habían sido fileteadas por «El caníbal de El Rompido», pues este fue el apodo con el que los periodistas bautizaron al Jifero. Se veían en el mismo reportaje imágenes de la policía judicial haciendo fotografías en el jardín, peinando milimétricamente los alrededores del chalet y, posteriormente, al portavoz policial diciendo que la investigación estaba en proceso y que los defensores de la ley no podían aportar más información de la ya suministrada, por lo del secreto de sumario. Este, los primeros días, respondía a las preguntas de los profesionales de los medios de comunicación que la joven Briana Aguilar Luque se iba recuperando de sus heridas favorablemente y, cuando pasaron un par de semanas, que esta estaba fuera de peligro. En sus últimas declaraciones públicas, aseguró que esperaban esclarecer en breve todos los cabos sueltos de este siniestro suceso, pues la investigación avanzaba a pasos agigantados, aun cuando el acusado se negaba a colaborar con la justicia.


    Meses después, la casa de Briana se vació de todo lo ajeno a ella y se llenó de ladridos de perro y de brisa marina. Willy decidió, a pesar de las numerosas veces que un enfurruñado Carlos iba a por él y se lo llevaba a rastras a su casa, que su nuevo hogar estaba al lado de aquella chica flacucha que había conocido un día paseando por el fango de la ría y a la que le había acabado salvando la vida. Eso sí, como buen perro vagabundo que era, siguió escapándose cada dos por tres de la casa de Briana y regresando a esta cuando se cansaba de husmear por los rincones más recónditos del pueblo o de sus alrededores. Nunca le faltó un trozo de carne o unas palmaditas en el lomo de los vecinos de El Rompido, cuando este deambulaba de aquí para allá, pues estos lo consideraban un héroe, un superperro. Por último, Briana hizo la vista gorda a que José fuera introduciendo en su casa, poco a poco y sin acuerdo tácito, toda su ropa, su colección de películas y algún que otro objeto personal. A fin de cuentas, era un peldaño más de los cientos, de los miles que tendrían que subir juntos para alcanzar la efímera y lejana meta de la felicidad. En cualquier caso, estaba viva, y estaba contenta de seguir viva. Briana sonrió. «Tal vez José y yo no tengamos que subir tantos escalones para llegar a esa meta. A lo mejor ya estamos muy cerca». Se sentía tan ligera que podría echarse a volar. Era prodigioso comprobar lo poco que pesaba un corazón lleno de esperanza, de ilusión y de amor.


    —Dentro de un mes volvemos a abrir la galería MAGART —le dice Briana a José.


    La mira sorprendido, le ha cogido totalmente de sorpresa.


    —¿Tan pronto? —pregunta.


    —Sí, ya sabes que estos últimos meses me he dedicado casi todo el tiempo al papeleo. —El trabajo había sido la vía de escape de Briana en su afán por sobreponerse a todo lo que le había ocurrido—. Además, aunque haya algunos flecos sueltos, no podemos eternizar esa decisión. María Montes, la dueña, opina lo mismo que yo. Es el momento de abrir. La página web de venta on-line lleva un mes funcionando y se está vendiendo más de lo estipulado. El diseñador de páginas web que contratamos ha hecho un gran trabajo.


    Por la cabeza de ambos ronda la misma idea: el morbo es lo que ha hecho que Briana y la galería estén en boca de todos, que las ventas se hayan disparado. Así que si el evento de apertura no se distancia demasiado…


    —José, sabes que no tienes porqué acompañarme ese día, ¿verdad? Ni se me ocurriría por la cabeza pedírtelo. No estaré sola, vendrán mis amigas, mi padre, la hermana de Ansgar…


    Briana saca el tema porque cree que José no debe ir, ya que ambos estarían bajo la mirada de todos los curiosos que fueran al evento. Ella no desea por nada del mundo que a él le sobrepasasen el voyerismo, las especulaciones… O que sea juzgado por la maledicente ironía de algunas personas. Cuando los periodistas y los invitados se enteren de quién es José, de que están juntos, se frotarán las manos por la carnaza que tienen entre manos: por un lado, la galerista que un asesino en serie ha intentado descuartizar y, por otro lado, el marido de la mujer que fue asesinada por el difunto dueño, suicida, de la galería. Para rematar el cotilleo, este y un amigo, junto al famoso perro, fueron quienes encontraron a la galerista…


    —Briana, si tú no me lo impides, yo estaré allí, a tu lado —dice José, como si le hubiera leído la mente a Briana y supiera lo que a esta le preocupa—. Lo que piensen de mí unos desconocidos... no me importa lo más mínimo. No me perdería por nada del mundo el evento. Sé lo que significa para ti y me siento muy orgulloso de lo que has conseguido.


    Ella le mira extasiada. Sus ojos se arrasan en llanto. Piensa que José es increíble y que tiene mucha suerte de que un chico como él se haya cruzado en su camino. Recuerda cómo él la humilló cuando se conocieron, tras su caída en el fango, y también todas las veces en las que la ha tenido entre sus brazos. Por él ha cruzado abismos que creía insalvables y, a día de hoy, lo considera un igual, un ser a quien no han amado como deberían haberlo hecho y que se merece que lo amen como la tierra ama al sol, al oxígeno y al agua, pues son los que propician la vida en ella.


    José nota la zozobra sentimental de Briana, pero no se acerca a reconfortarla. No quiere dejarla en evidencia, sabe que es importante que la chica gestione por sí sola sus sentimientos. Cierra los ojos, ambos están sentados en unas tumbonas en la terraza de la casa de Briana.


    —La parte de tu trabajo en la que tienes que estar en contacto con los artistas… tiene que ser muy dura. Después de conocer a tu ex, a Ansgar, ¡puf! ¡Como todos sean así! Yo no podría trabajar con ellos —dice José, cambiando de tema.


    —No todos son como Ansgar, hay gente muy normalita.


    —No sé, no sé. Aun esforzándome mucho, soy incapaz de identificarme con esa caterva de pirados. A lo mejor es porque soy un bruto o porque, en el fondo, creo que tienen mucho rollo. 


    —Algo de eso… sí que tienen. Pero, listillo, debes saber que los artistas se formulan las mismas preguntas que el resto de los mortales, de la misma manera en la que lo hacemos tú y yo, por eso la gente se identifica con ellos. —Ante la cara de incredulidad que le pone José, Briana continúa—: Sí, sí, créetelo. Ellos no pretenden encontrar siempre respuestas como hacen los políticos, que, por deformación profesional, intentan contestar siempre a todo.


    —Puestos a elegir, entre políticos y artistas, me quedo con estos últimos.


    —Yo también, jajaja. ¡Ah! Y otra cosa, para que lo sepas, el arte es una máquina que construye la realidad, de ahí que quien organiza una exposición… lo que realmente está haciendo es presentarle al mundo unas valiosísimas herramientas críticas. El arte se adapta a la sociedad. En él se plasma lo vivido en cada época. El mundo del arte cambia porque cambia la sociedad.


    —Antes solo se interesaban por el arte los ricos y los reyes y no llegaba al resto de los mortales, ¿no?


    —Cierto, fue con el arte contemporáneo, en los ochenta, cuando la sociedad se abrió a este y empezó a adquirir importancia.


    —Entonces, tenemos que brindar por ti, ya que tú vas a mostrarle a los onubenses, al mundo entero, las herramientas críticas de la sociedad actual.


    —Jajaja, por mi bien. Pero, José, un galerista no es el protagonista, él solo es el puente. El protagonista es el artista y la sociedad que lo demanda, los que compran las obras de arte.


    —¿Qué artista onubense novel te gusta más?


    —En el arte te enamoras. No sabría decirte. La elección de los artistas es puro enamoramiento.


    —¡Ni se te ocurra enamorarte, de verdad, de ninguno de ellos!


    —Jajaja, no, no… solo de su arte.


    Cuando José se levanta de la tumbona, se acerca a su chica y le da un apasionado beso. No se demora demasiado, ya que dirige sus pasos a la cocina. Se sirve una cerveza para él y una copa de vino para ella. No le ha preguntado a Briana si esto es lo que le apetece beber, pues, a estas alturas, conoce perfectamente sus gustos. Después de coger la copa, y aprovechando que José está de pie, Briana le pide que le traiga el libro que ha dejado encima de la repisa de la chimenea, El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad, para continuar con su lectura.


    —Lee en voz alta, por favor —le requiere José, a la vez que le hace entrega de la novela.


    —«La Nellie, un bergantín de considerable tonelaje, se inclinó hacia el ancla sin un sola vibración de las velas y permaneció inmóvil. El flujo de la marea había terminado, casi no soplaba viento y, como no había que seguir río abajo, lo único que quedaba por hacer era detenerse y esperar el cambio de la marea…».


    Un momento enternecedor y plácido aconteció un poco más tarde, ya casi a oscuras, en el atardecer de la terraza. La temperatura había bajado pero ellos seguían allí sentados, con sus heridas a medio curar. Willy todavía no había vuelto de la última aventura en la que estuviera enfrascado. Briana no leía desde hacia rato, un silencio hogareño se había instalado entre ambos.
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